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"CON LA FORMAL promesa de tomar los habitos, profesando en el Convento de las
Siervas del Verbo Encarnado, tan pronto sea otorgada la nulidad del lazo matrimonial” —
ha leido Renato. Y con extrafieza, pregunta a su madre—: Pero, ;/qué es esto? ;Quieres
explicarme, madre?

—Se explica por si mismo, Renato. S6lo he querido darte cuenta para que te
tranquilizaras. Mdnica ha encontrado, por este medio, la solucion de sus problemas. Esta es
la copia de su suplica al Santo Padre, y ya dejamos, por peticion suya, el original
debidamente firmado, en manos de la autoridad eclesiastica que se encargara de remitirlo
al Vaticano.

Desesperado, tremulo, a punto de estallar, estruja Renato en su mano crispada la copia
de aquel documento que su madre acaba de darle a leer, como aplicando un remedio
heroico a su alma enferma. Estan en la amplia y destartalada biblioteca donde Renato se ha
encerrado a solas durante todo el dia. Sobre la mesa mas cercana estan los restos de una
botella de cofiac que bebiera a solas, sorbo a sorbo, luchando por romper el circulo de
angustia que le rodea, cerrdndose mas y mas a cada instante. Ahora, este golpe es el
ultimo; él mismo se sorprende al comprobar hasta qué punto le hiere, le descorazona, le
enferma. Pero su dolor se cambia repentinamente en violenta colera, al exclamar:

—La idea fue de Aimée, ;verdad?

—Que yo sepa, la idea fue de la propia Ménica.

—]No, no puedo creerlo! Ella habia renunciado definitivamente a, la idea de ser
religiosa. Estoy seguro que no lo hizo por si misma. Alguien se encarg6 de hacerla,, una
vez mas, victima expiatoria de pecados que no ha cometido, y sé perfectamente de donde
viene todo esto, sé quién lo ha hecho y quién puede atajarlo.. .

—¢;DoOnde vas Renato?
—¢:Dobnde he de ir, sino a hablar con ella?

En ese mismo instante, una sombra furtiva cruza el gran patio posterior, ocultdndose
entre los arboles. Llega hasta la disimulada puertecilla, hace girar la llave y sonrie al
divisar muy cerca la gallarda figura que vivamente se acerca a ella, haciéndole ademéan de
callar:

—iNi una palabra! Hay gente cerca. No quiero caer en los chismes de los criados.

Lo ha tomado de la mano, arrastrandolo por la desierta calle, y cuando ya los muros de
la vieja mansion estan lejanos, se levanta el encaje negro de un antifaz y sonrien mas
prometedores que nunca sus frescos labios:

"Usted no va a olvidar jamés su ultima noche en la Martinica, teniente Britton. Voy a
encargarme de hacerla inolvidable...

—iCreo vivir un suefio, poseer un imposible! Usted... Usted ... Pero, ¢qué hice yo para
lograr... ?

—A veces no es preciso hacer nada. La suerte viene sola... Digo, en el caso de que
considere usted una suerte compartir conmigo las ultimas horas que le quedan en tierra
martinicana...

—No encuentro palabras con quée expresarle mi gratitud. Mi emocidn y mi sorpresa
han sido tan grandes, que temo parecerle a usted ridiculo. No acierto ni siquiera a hablarle,
pero si pudiera ver mi corazon...

—Trataré de imaginarmelo —bromea Aimée—. ¢{No le parece que debemos de tratar
de conseguir un coche, aunque sea de alquiler? No quisiera quedarme por mas tiempo en
este odioso barrio.

—Traje un coche conmigo, que esta esperandome en la otra calle. No me atrevi a
hacerle llegar hasta aqui por temor a ser imprudente, a que alguien...

—Hizo perfectamente. Menos mal que se le ocurri6 algo con sentido coman...



—No se ria de mi... ¢,Acaso es risible decirle que la amo?

—Es prematuro... y probablemente inexacto —coquetea Aimée—. EI amor no consiste
solo en palabras...

—Le probare el mio con el sacrificio que quiera imponerme. Ninguno me parece
demasiado grande con tal de que usted mida y pese lo que me llena el alma... Ya no me
pertenezco, Aimeée. Soy suyo... suyo en cuerpo y alma... jLa quiero... la quiero... j

La ha estrechado contra -si, ha hallado, sin buscarlos, los labios a la vez frescos y
ardientes, hiumedos y sensuales, y ha sentido que, bajo el fuego de aquel beso, todo se
borra a su alrededor... '

—ijCaramba! —exclama Aimée satisfecha—. Besas como .un maestro, no como un
novato. Menos mal... Empecé a temer que fueras de los que hablan demasiado...

—ijAna... Ana.-.! jAimée! jAimée!

Con gesto y ademan de ira mal contenida, Renato ha cruzado la antecamara que
precede a la alcoba de Aimée y sacude con rabia la recia puerta cerrada con llave. Una
oleada de colera empurpura sus palidas mejillas cuando al fin asoma entre los cortinajes,
ceniciento de espanto, el rostro de la doncella nativa, que balbucea:

—Mi... amo... .mi amo...

—¢Dodnde esta tu sefiora?

—¢;Dodnde va a estar, sefior? —miente Ana muerta de miedo—. Ahi... ahi dentro del
cuarto...

—iMientes! —se enfurece Renato. Y sacudiendo la' puerta con fuerza, llama—:
jAimée! jAimée! jSoy yo! jAbreme en el acto!

—La sefiora dijo que no queria saber, nada de usted, que no la molestaran para nada,
que iba a cerrar su puerta con doble llave, y ahi esta... Y me mandé decirle a usted que no
iba a abrirle la puerta, pasara lo que pasara...

Con violento esfuerzo, Renato D'Autremont ha reaccionado. Entre las nieblas de su
mente, entre la Ilamarada de su colera, asoma la razon de aquellas palabras y el recuerdo
de su ultima escena con Aimée en la biblioteca. Ha bebido durante toda la tarde, pero no
estd ebrio. Mas fuerte que el alcohol es aquel fermento de pasiones que hierve en sus
entrafias: odio, rencor, amor, anhelo desesperado por aquella mujer de la que todos le
apartan, y una cdlera violenta hacia la mujer a quien dio su nombre.. colera que se refrena
bajo el impacto de algo parecido a remordimiento...

—La sefiora estaba muy brava y por eso dijo que no le iba a contestar a nadie... Ya
sabe usted como es...

—Si, ya sé como es. Demasiado sé como es, pero esto... esto... Esto ha partido de ella,
y por esto tiene que darme cuentas en el acto jAimée! jAimée! jAbreme en seguida!

—Renato, te ruego... —empieza a suplicar Sofia acercandose a su hijo.

—iSoy yo quien te ruega que me dejes en este momento, madre! jEs un asunto privado
entre mi esposa y yo!

—Por desgracia, ya no hay asuntos privados en esta casa. Se ha olvidado hasta la
sombra del decoro, se grita y se vocifera delante de los criados, y todas son huellas de
fango contra el buen nombre de la casa...

Sofia ha mirado con ira hacia los cortinajes por donde Ana acaba de desaparecer
aprovechando la ocasion de quitarse de en medio. Luego, dulcificado el gesto, se acerca
hasta apoyarse en el brazo de su hijo:

—Renato, deja a Aimée. No creo que ella tenga arte ni ni parte en la resolucién de su
hermana. Te ruego que me escuches. Hay que detener el escandalo... Catalina estuvo de



acuerdo conmigo. Cuando fuimos a decirselo a Mdnica, tuvimos la grata sorpresa de que
espontaneamente tomase ella esa resolucion. Creo que es lo mejor que puede pasar.
Romperéa ese lazo matrimonial que es una ignonimia, tomaré los habitos, y a nosotros no
nos quedara sino tratar de olvidar que existe un bandido llamado Juan del Diablo...

—Yo0 no voy a olvidarlo ni voy a permitir que, una vez mas, sea Monica la sacrificada.
No es justo que todos la empujen, que todos se empefien en que purgue un delito que no ha
cometido. ¢Dices que habia tomado esa resolucion voluntariamente? No lo creo, madre.
Veo en todo eso la mano de Aimée. Ya he empezado a conocerla como a hipdcrita e
intrigante...

—Es tu esposa y sera la madre de tu hijo. Si no puedes ya amarla, respétala al menos y
no insistas en hablarle en el estado en que estds. Te aseguro que Monica estd muy
conforme. Si no me crees, habla con Catalina... Acabo de dejarla en mi alcoba. Preglntale
y ya veras como te convences de que nadie pretende sacrificarla. Anda con Catalina. .. Yo
procuraré que Aimée me abra, y no me opondré a que hables con ella cuando estés mas
tranquilo. Ve... Te lo ruego, Renato...

Renato se ha alejado al ruego imperativo de su madre. Sola en la antecAmara, frente a
la temblorosa doncella a la que ha hecho salir de su escondite tras las cortinas, deja dofia
Sofia caer su mascara de severa dignidad, se crispan de célera sus labios y relampaguean
sus ojos al asegurar:

. "Tu ama no esta en la casa, ;verdad?

—¢CoOmo no, sefiora? Esta ahi dentro...

—iNo mientas mas! Delante de mi hijo es preciso disimular muchas cosas, pero a mi
no vas a negarmelo. Sali6 disfrazada con tu ropa... La vieron salir y pensaron que eras ta...
¢Entiendes? Me habian dicho que t0 habias salido, pero al verte, me he dado cuenta de la
verdad. jEraella... ella.. . y ta, complice inmunda. ..!

—ijAay! —se queja la doncella—. Yo no tengo la culpa de nada...

—iPues tu eres la que vas a pagarlo! jMafiana sales para Campo Real, y Bautista te
arreglaré las cuentas!

—iNo! iNo, sefiora! —clama Ana espantada—. Yo no hice '— nada... Yo no tengo
la culpa... A mi me manda mi ama, y si no la obedezco, también dice que me envia para
Campo Real...

—~Es a mi a quien tienes que obedecerme. Yo soy tu ama... en mi casa naciste esclava,
y has comido el pan de los D'Autremont los afios que tienes. jA mi sola has de servirme!

—Usted me mandd que sirviera a la sefiora Aimée, me mandé que fuera su
doncella... Pero no me mande a Campo ' Real... Yo hago lo que usted quiera...

—iVe a buscarla! Encuéntrala cuanto antes... En una hora, en dos... Hazla entrar por
donde mismo la sacaste, para que mi hijo la halle en esta alcoba cuando la puerta se abra.
jDate prisa! Consiguelo, Ana. jQue Renato no se entere de esto, o te haré desear no haber
nacido! ¢Entendiste? jNo pierdas un minuto mas! jCorre! jLéargate! jQue esté en esa
alcoba antes de una hora, o seras tu la que todo lo pagues!

Hacia la parte méas baja de la rica y populosa ciudad de Saint-Pierre, alli donde es
mas profunda la curva de la bahia, se extiende un barrio de casas pequefias y calles
estrechas, cuyas estribaciones alcanzan, trepando, casi hasta la falda del Mont Pelee.
Barrio de tabernas y marineros, de garitos y mujeres perdidas... inquieto barrio de fiestas y
pendencias, donde como resaca recia y amarga llega el deshecho de la palpitacion de la
ciudad. Es alli donde arde un carnaval de alcohol, de broncas risotadas, de bromas
salvajes... un carnaval en el que muchas veces corren juntos el ron y la sangre. Ahora, los
parroquianos de uno de aquellos sordidos establecimientos han abierto un circulo de



rostros congestionados, de ojos lascivos, de manos avidas con dificultad se contienen, y en
el centro de aquel circulo, al son apagado y ancestral de las tamboras africanas, una mujer
baila la més obscena de las danzas nativas, con retorcimientos de sierpe y aullidos de lobo.
Baila... baila... mientras corre el sudor, haciendo brillar su carne de ébano... Apoyada en el
brazo del teniente Britton, Aimée de Molnar sonrie, extraiamente fascinada por el ritmo de
aquella danza, y en voz baja y expresiva comenta:

—¢Te gusta. Charles? Es una danza bruja. La primera vez que se ve bailar, pueden
formularse tres deseos. Dicen que uno de los tres se logra siempre. Pero hay que pedirlo
mojando dos dedos en sangre. Ahora van a degollar un cordero. ¢Quieres probar? ;Quieres
realizar tu mayor deseo. Charles?

—Si. jQuiero pedir que esta noche no se acabe jamas! Que sea tan larga como mi vida,
y pasarla a tu lado; pero...

—Aguarda... Espera... Ya degollaron al cordero, ya traen la sangre en esas jicaras. La
ofrecen a todo el que la quiera. jPronto! ;Tienes una moneda? Echala en el fondo y moja
los dedos...

—Es absurdo. Como espectaculo puede pasar, pero...

—iPronto! —Aimée ha extraido de su bolso una moneda de oro, arrojandola al fondo
de la jicara llena del rojo liquido viscoso. Luego, tomando bruscamente la mano del
teniente, la hunde en él, mientras le apremia:

—~Pide... Pide por mi... Pide tres veces lo mismo... Que se realice lo que yo estoy
pidiendo en este momento. Piénsalo conmigo... con toda tu fuerza... con toda tu voluntad...

Por segunda, por tercera vez, ha obligado al oficial a hundir su mano en la sangre del
cordero, que en una jicara ofrece un moceton africano. Luego, mientras él limpia con
repugnancia su mano en el pafiuelo, ella se aleja hacia la puertecilla que da a una especie
de terraza, y aspira avidamente el aire salobre que llega desde el mar...

—Aimée, ;qué te pasa? ;Qué tienes?

—Nada... Respiro... No creo que tenga nada de particular ...

Desconcertado, palpando en su mufieca las huellas que dejaran las ufias de Aimee al
obligarlo a mojar su mano en la sangre, el teniente Britton se acerca a aquella mujer, mas
incomprensible para él a cada instante, y queda largo rato en silencio, hasta que
repentinamente sacude la cabeza, -como espantando las quimeras para volver a la
realidad...

—Aimée, ;por qué haces esto? ¢Por qué estds aqui conmigo? ;(Es despecho? ¢Son
celos?

—¢Qué te importa? ¢No es bastante con que lo haga? ;En qué piensas?

—No sé... Tienes gustos extrafios... Este lugar, estas gentes...

—Un rincdn tipico. ;A donde querias que te llevara a ver el carnaval de la Martinica?
¢Al bailé del gobernador? ¢ Al salon de mi ilustre suegra?

—No he pretendido nunca tanto; pero, en realidad, no sé lo que me pasa. Mientras mas
trato de entender, menos entiendo. Hemos entrado, por lo menos, en diez tabernas.
¢Buscabas a alguien en ellas?

—¢Como piensas? ;| No comprendes que una mujer ahogada entre los muros de piedra
de la casa D'Autremont quiera distraerse un rato?

—No soy yo quien pueda juzgarte, Aimée. InGtilmente trato de comprenderte. No te
inspiran amor ni tu esposo ni Juan. En forma espontanea me has otorgado el regalo de tu
presencia y de tu compafiia. No puedo pensar que sea yo quien te inspire ese amor... ¢Por
qué lo haces entonces? ;Qué pretendes?

—jBasta! —corta Aimée malhumorada—. Estoy empezando a creer que eres tonto de
remate....

—Si, por aqui... Déjame pasar, idiota...

La voz que ha pronunciado estas palabras llega hasta ella haciéndola saltar cual si
fuese la picadura de un reptil. -Rapidamente ha vuelto a ponerse el antifaz. Tiembla,



retrocede, se aterra al brazo del teniente Britton, y ambos clavan los 0jos en el marco de
aquella puerta, por donde Juan del Diablo aparece seguido del viejo notario... Ha llegado
hasta el centro de aquella especie de terraza natural que forman dos rocas lisas aladas sobre
la arena de la playa, muy cerca del lugar en que el mar se estrella, y vuelve la cabeza para
mirar a Noel. Sélo entonces se da cuenta de la presencia de aquella pareja inmovil y
expectante... Aimée envuelve su cuerpo en los percales de colorines del traje tipico que le
prestara su doncella. El teniente Britton, un poco palido pero perfectamente sereno, da un
paso hacia él, permitiendo que la luna le ilumine de pies a cabeza, al saludar:

—Buenas noches, Juan...

—Teniente Britton —se sorprende jJuan—. Es una verdadera sorpresa verle a usted
por estos arrabales. Crei que ni siquiera estaba ya en la Martinica...

—Me tiene enteramente a su disposicion, por si puedo servirle en algo.

—Gracias, pero no faltaria otra cosa. Tiene usted una ocupacion mas grata, a lo que
parece. Ya le veo bien acompafado.. . Sin embargo, si quisiera, podrian tomar una copa
CON NOSotros ...

Su mirada de aguila ha recorrido de cabeza a pies aquella figura femenina, de la que, a
pesar del disfraz, se desprende algo que cree reconocer, algo familiar, inquietante... En
vano trata de ver sus manos o sus cabellos...

—Voy ahi cerca, donde se juega fuerte, pero donde también sirven bebidas: Hay
monte, bacarat, ruleta... ;Le gustaria probar su suerte? La mia es perfecta. Si me siguen, se
rellenaran los bolsillos. ; Qué dice usted, hermosa? Supongo que lo es cuando el teniente se
toma la molestia de acompaiiarla. ..

—NMuchas gracias, Juan, pero ya nos ibamos. Es muy tarde para ella... Justamente
saliamos, y...

—¢Es muda su compafiera, teniente, o tiene una voz demasiado féacil de reconocer? Se ve
mal la cara a traves de ese encaje negro...

—iCuidado, Juan, del Diablo! —conmina el oficial en tono ominoso.

—No se altere, teniente. Seria muy facil para mi arrancarle el antifaz aunque usted se
opusiera, pero no voy a hacerlo. ;Para qué? Alla usted, y alla ella... jOh, su pafiuelo! —
Juan se ha inclinado rapidamente, atrapando, antes que el teniente, el pafiuelo de encajes
desprendido de las manos de Aimée, y aspira la bocanada de perfume que de él se
desprende, mientras rie con sarcasmo—: Aroma de nardos... Un olor muy conocido,
demasiado conocido, aungue sélo conozco una mujer que usa este perfume siempre...
iMaravilloso... Maravilloso, teniente!

Juan ha dado un paso, acercandose mas a Aimée, mirando fieramente sus 0jos negros a
través de los achinados agujeros del antifaz que le cubre el rostro, y comenta irénico:

"Qué facil y terrible venganza para Juan del Diablo, ¢verdad?

—jBasta... basta! —ataja el oficial britinico—. Le ruego que siga su camino... Usted
no tiene derecho...

—¢Y qué importa el derecho? Tengo los medios al alcance de mi mano. Lo que usted
hiciera, no haria mas que empeorar la situacion, darle alas al escandalo. (Se da usted
cuenta? Me bastaria arrancar del rostro de esa mujer ese trapo negro para que mafiana todo
Saint-Pierre se riera a carcajadas del caballero D'Autremont... Caro que a usted le costaria
la vida, mi buen amigo, y pagaria muy caro, terriblemente caro el placer que quizas creyo
gratuito...

—iBasta... No tienes derecho...! —estalla Aimée sin poderse contener.

—jHablaste! jQué pronto se rompio tu consignal —comenta Juan en tono burlén.

—iEso no puede ser! —reta el teniente—. Salga usted de aqui, sefiora. Vayase
inmediatamente... Yo me encargaré de mostrarle a este hombre... jPronto... Vayase...!

—Creo preferible que usted no intervenga —aconseja Juan sonriente e impasible—.
Saldra muy mal, desde cualquier punto de vista.

—iTendra usted que matarme antes que faltarle al respeto a esta dama en mi presencia!

—No pierda el tiempo en gestos inutiles. Esta dama no desea que la respeten...



—iBasta ya! Terminemos con todo esto. A usted no le interesa quién es mi
compafiera... Déjenos salir de aqui, en el acto.

—iEspera, Charles... j —tercia Aimée.

—¢No ve que es ella la que no quiere irse? Le encanta estar aqui —comenta irénico
Juan—. Aungue parezca mentira, éste es su ambiente... Se equivocé al cambiarlo por el oro
de los D'Autremont. Ahora le molesta y le asquea todo aquello por lo que vendié su vida:
vajillas de plata, pulseras de brillantes y collares de perlas...

—Estando a mi lado, no permito que le hable usted de ese modo —protesta el teniente,
aunque sin gran fuerza.

—No sea nifio, teniente. Su posicion es desventajosa. (No lo comprende? Se lo esta
jugando todo. .. ;Por qué? ;Por quién?

—Vas a permitir que diga eso. Charles? -Se enfurece Aimée.

—¢Y como hard para impedirlo? A poco que razone, el mismo tiene que pensarlo.
.Esta sirviendo de juguete, de pelele, a una mujer sin escripulos. Supongo que lo sabe, que
no se ha ido ya por vergiienza de caballero... ;Qué te propones.” ;Qué vas a hacer con él?
¢Hasta donde vas a arrastrarlo con tus intrigas? ¢No piensas que has hecho ya bastante
dafo?

—Tal vez a los otros les hice dafio. A ti no te he hecho sino bien, y si ahora mismo
estas en libertad, ¢a quién sino a mi se lo debes? jPero eres el ultimo de los hombres; el
mas ingrato, el mas perverso!

—Estas exagerando. No hago sino prevenir al teniente Britton, hacerle darse cuenta de
lo que esta haciendo, y si quiere seguir, que por lo menos no marche ciego... Renato
D'Autremont estd buscando alguien a quien matar, en quien vengar una ofensa que
presiente, que siente flotar en torno suyo, por muy habilmente que su mujer se maneje...
¢Va usted a seguir haciendo el juego a esta bella vibora? Le debo la lealtad de su
declaracion, teniente, y haberme tendido la mano de amigo a través de las rejas de una
prision. Por eso le pregunto: ¢Va a prestarse para que ella le use a su antojo en provecho de
SuUs MA&s oscuros y tortuosos intereses?

—iNo sigas diciendo eso! jNo le oigas. Charles no le oigas! jCharles! jCharles!

La esbelta figura del joven teniente Britton se pierde por el extremo de la oscura
callejuela, y Aimée, que le habia seguido hasta la puerta de la sordida taberna, se vuelve
airada y avanza sobre Juan, como una fiera:

iAh, canalla... canalla! jMereces la horca, el presidio...! jYo no sé ni lo que merece,

—¢De qué lado estds? (A quién te inclinas? Eres la sefiora D'Autremont, y quieres
seguirlo siendo, pero sin dejar por eso de arrastrarte en el fango que te gusta...

—iNo es cuenta tuya!

—Yalo sé. Ojald y que jamas lo hubiera sido. De ti si estoy curado totalmente...

—¢Y de quién no? ;De quién no? —indaga Aimée con repentina ansia—. jNo vas a
decirme que la quieres a ella, que te interesa ella!

—¢Y si asi fuera?

—ijAntes de consentirlo, los haria matar a los dos! jPrefiero que se junten el cielo y la
tierra! jNo le daras a otra la pasion que es mia, que me pertenece!

—Y todo eso lo afirmas cuando acabo de hallarte junto al teniente Britton —sonrie
Juan, sarcastico y mordaz—. Tienes un corazén muy amplio, y muy flexible.

—¢Qué me importa a mi Britton, ni Renato, ni el mundo entero? Me importas tu y me
importo yo misma. jCon todos los demas, puede hundirse el universo j

—Ahora si fuiste sincera... Te importas t4 misma...

—Pues bien, si. Me importo yo misma;, pero en mi egoismo hay mas grandeza que en
la generosidad de otra. Me importo yo misma y, por importarme yo misma, defiendo lo
que eras para mi, lo que tendras que ser otra vez... jPorque ti eres el Gnico amor de mi
vida! Luché con todas mis fuerzas... luché contra el propio Renato, porque te vieras libre



de sus cargos. jA Renato le odio, le aborrezco!

—¢TU? (Por qué?

—iPor todo! Por lo que es, por como es... Ahora, ademas, también quiere a Monica, y
por ella me humilla y me desprecia. —Se ha mordido los labios para no gritar, apretados
los pufios, relampagueantes los negros 0jos; pero lentamente se contiene, mientras, rotos
ya todos los frenos, vierte Aimée el torrente de sus pasiones:

"Tan loco esta por ella, que sélo se contiene porque piensa que voy a darle un hijo,
heredero de su nombre, de sus tierras... Y por ese hijo, dofia Sofia D'Autremont soporta
mis injurias y es la mejor complice de todo cuanto yo haga contra él...

—¢ T vas a darle un hijo?

——No, mi Juan, no es cierto. jEse hijo no existe! Y sin embargo, he de tenerlo, he de
ofrecerle un hijo a Renato, 0 no podré quedarme una hora mas bajo el techo de los
D'Autremont. Si ta hubieras sido capaz de venir a mi, de responderme... Pero eres mas
ingrato y mas canalla que Renato D'Autre-mont... Y entonces... entonces tuve que
escuchar al primero que pasé cerca, echar mano del primer mufieco que se puso a mi
alcance... Ese teniente a quien tu has hecho huir espantado, haciéndome, un dafio sélo por
el gusto de hacérmelo...

—iConque era eso... eso...! —rie Juan con gesto sarcastico.

—iPuedes acabar de perderme, vengandote de una vez! jPuedes correr a decirselo a
Renato! Te he dado el arma para que la uses contra mi misma. A veces quisiera que todo
acabara de una vez, que se abriera la tierra vomitando fuego, que nos tragase el mar...

—Si Satanas fuera mujer, tendria tu cara, tus palabras y tu voz...

—Sin embargo, me amaste... Acaso todavia me quieres... Oyeme, Juan... Si en este
momento tu me repitieras lo que Un dia me dijiste en Campo Real, si como entonces
tomaras mi brazo para ordenarme que te siguiera, si me dijeras que tu barco aguarda muy
cerca, me iria contigo donde quisieras llevarme... Lo dejaria todo... todo...

—Porque estas en un callejon sin salida... Porque te has enredado en tus propias
redes... Porque quieres huir del infierno que ti misma te fabricaste...

—jSalvame, Juan! Llévame contigo muy lejos... Si no lo haces, entonces si podras
Ilamarme Satanéas. Si siguen acorralandome, me defenderé a zarpazos y a dentelladas, me
vengaré de ti, de Renato, de ella... De ella, si... Hasta ahora no quise hacerle ningtn dafio.
El mal que le vino, se lo trajeron las circunstancias. Pero si por ultima vez me rechazas,
sera implacable. Si no me salvas, me hundiré; pero hundiendo a todos los que me rodean.
¢ Me salvas, 0 me abandonas, Juan? jContesta! jContesta!

Enloquecida, ciega, desesperada, habla Aimée aferrada al brazo de Juan, que, inmdvil,
la contempla con una Sonrisa tan amarga que parece una mueca al rechazar con ira
contenida:

—¢Quieres dejarme en paz? Cuando te casaste con otro, mientras yo me jugaba la vida
para volver por ti, debiste pensar que habiamos terminado para siempre.

—Tal vez, pero entonces td no lo pensabas tampoco. No te cruzaste de brazos, no me
miraste con ese insultante desdén con que me miras ahora. Quizas te convenga saber que
Monica esta gestionando la anulacién de su matrimonio.

—iMientes! Eso no es cierto...

—No te acusé ante los tribunales, porque tenia miedo; pero en esos documentos
secretos, que ya deben estar camino de Roma, no hay una infamia que no te atribuya. Su
alejamiento de Renato en el tribunal era s6lo una farsa. Estdn de acuerdo, aunque
aparenten lo contrario. Y si una cosa les sale mal, no importa, emprenden otra
inmediatamente. Tu les estorbas, pero ellos sabran suprimirte. Yo también les estorbo, y
solo les detiene la consideracion por ese hijo que tiene que nacer... que acaso hubiera sido
posible que naciera si td, estipidamente, no te hubieses atravesado en mi camino. Renato
me rechaza, pero Britton...

—¢Y era de Britton de quien esperabas... ?

—iDe Britton solo esperaba que me trajera a un lugar a donde pudiera encontrarte a ti!



—¢En qué quedamos? ¢Por qué no hablas claro de una vez?

—Eres mi ultima esperanza, Juan. No te falté razon al decir que estoy en un callejon
sin salida. A veces no sé ni lo que digo, tan ciega estoy de celos, de despecho. Monica, esa
santa que pretendes, es mi sombra negra... Puso sus o0jos en Renato, envenend primero mi
amor por él, luego mi amor por ti... y ahora... ahora... jTe juro que es tu peor enemiga! Es
cera blanda en manos de Renato. Sélo trabajan para tu dafio, pero no a la luz del sol... Ya
saldrd, ya saldra lo que te preparan...

—No creo una palabra de lo que dices. jNada que salga de tu boca es verdad! jNo
vuelvas a acercarte a mi, o te arrepentiras de haberlo hecho!

—TU eres el que vas a arrepentirte de... —amenaza Aimeée; pero es interrumpida por la
mestiza sirvienta que acercandose exclama:

—iAy, sefiora... por fin la encuentro! La sefiora Sofia me mandd que la buscara. Dice
que usted tiene que estar en el cuarto cuando el sefior Renato vuelva...

—Callate, imbécil! —Ila ataja Aimée.

—¢Por qué insultas a tan util sirvienta? —reprocha Juan con sarcasmo—. Creo que
eres injusta. Se ve que ha corrido para salvarte... Asi paga el diablo a quien lo sirve.

. —En efecto, Asi paga Juan del Diablo a quien ha sido lo bastante imbécil para querer
sacarlo de la cércel, y lo bastante tonta para buscarlo por segunda vez—advierte Aimée
con ira concentrada. Y volviendose hacia Ana, ordena—: jVamos ya! ¢En qué viniste?
Supongo que no saldrias a buscarme a pie.

—iAYy, no, qué va! Ya llevamos tres horas dando rueda. Vine en. el coche chiquito, con
Esteban de cochero, que ése si es mi amigo, sefiora, y ése se calla la boca pase lo que
pase... que ni él ni yo le vamos a decir a nadie que usted estaba con el sefior Juan, porque
entonces si que iba a arder San Pedro...

—iCaéllate! —se enfurece Aimée. Y subiendo al coche, ordena—: Sigue despacio,
Esteban, lo mas despacio que puedas...

—¢De donde vienes?

—¢Para qué quieres saberlo? ¢ Te ha dejado dofia Sofia la mision de vigilarme?

Aimée ha hecho un esfuerzo tratando de fingir el tono frivolo, el gesto despreocupado
de encogerse de hombros bajo aquella mirada cargada de reproches, pero también de
angustia, con que Catalina de Molnar la envuelve. Ha llegado silenciosa hasta su alcoba
del piso alto... Nadie la ha visto, no se ha cruzado con nadie en pasillos ni escaleras... Un
momento, la presencia de su madre la turba, conteniéndola; luego, busca la Ilave que ha
llevado consigo y abre tranquilamente aquella puerta que comunica su alcoba con el
gabinete...

—iEra verdad! jTodo era verdad! He tenido que verlo con mis propios 0jos para
convencerme —clama Catalina en triste tono de desolacion.

—¢No te parece que el momento no es para sermones? —se impacienta Aimée—. Ya
he oido bastantes cosas desagradables esta noche.

—¢Te vio Renato? —se alarma Catalina.

—No... Claro que no... Ni me vio ni creo que se entere que he salido, a menos que tu se
lo cuentes. De otro modo, no hay riesgo. Dofia Sofia no soltara prenda, y Yanina no creo
que se atreva a desobedecerla... Después de todo, no hice nada malo. Sali a respirar, a ver
el carnaval, a distraerme... Nunca pensé que casarme con Renato D'Autremont fuera algo
tan aburrido y tan estapido... Primero sus celos, ahora su abandono, su desdén...

—Toda la culpa es tuya, Aimée, aunque yo también acepto mi parte en el hecho de que
seas como eres... Fui una madre débil, complaciente, demasiado amorosa para una hija
rebelde... TU necesitabas otra cosa... Sé que ahora serian indtiles mis reproches, mis



consejos... No voy a hablarte por mi, sino en nombre de Sofia...

—iMucho tardabas en nombrarla! Te has convertido en la sombra de ella.

—En efecto, no soy ya mas que una sombra... Este es el pecado que ahora estoy
purgando: el de no ser nada para nadie, el de no existir realmente ni siquiera en el corazon
de mis hijas... Ambas estais muy lejos de mi, ambas me sois extrafas ... Una, por generosa,
por sublime; otra, por egoista, por perversa... Me sangran los labios al tener que decirtelo,
pero es cierto: vives para el mal y para el engafio...

—¢Quieres dejarme en paz? —rechaza Aimée con fastidio.

—VYa te dejo... Eso es lo que vine a decirte... Me voy, la pobre sombra que soy va a
desvanecerse, pero si eres todavia capaz de escuchar la ultima suplica de tu madre, te ruego
que salgas hoy mismo para Campo Real. Es el deseo de Sofia. Ella quiere volver y que td
la acompaiies...

—¢Y0? ¢No le sobran criados para ello?

—Esta desesperada, y yo le prometi convencerte. Quiere llevarte a Campo Real y
cuidar en ti a ese heredero que es su Ultima esperanza, su Gltima ilusion...

—iVayal! jYa aparecio aquello!

También es el deseo de Renato. Con ello salvas lo Gnico que puedes ya salvar: tu
posicion en esta casa, y el porvenir de ese hijo que va a nacer...

—¢Y si no naciera? —se revuelve Aimée hecha una furia.

—¢Qué dices, hija? —se alarma Catalina, francamente asustada—. No quiero pensar
que has mentido, que has sido capaz... jAimée, hija... i ¢Qué es lo que estas tratando de
decirme?

—Nada, mama, tranquilizate —rie Aimée amargamente—, Te estaba gastando una
broma para responder a tu monserga moralista que, a las cuatro de la mafiana, no le sienta a
nadie bien...

—Sé que no tienes corazon, pero no creo que llegues a eso. Sin embargo, tu lo has
dicho por algo... Aimeée... jAimée, sé una vez sincera!

Aimée ha apretado los labios sensuales, ha entornado los parpados, ha quedado largo
rato inmovil, como si meditara profundamente, como si urdiera un nuevo plan en su mente
diabdlica. .. Luego, sonrie casi burlona:

—Lo que voy a hacer, por una vez, es complacerte...

—¢De veras? —se esperanza Catalina.

—Porque ti me lo pides, mama. Ya veo que mi suegra me ha tomado miedo... Menos
mal.., Esperaba encontrarla aqui en lugar tuyo, aguardandome con la caja de los truenos en
la mano, la voz solemne y el aspecto siniestro. Si hubiera venido de ese modo. la habria
mandado a paseo. Pero te envia a ti como embajadora, tu llegas con lagrimas en los 0jos, y
aunque yo sea la hija malvada, la hija perversa, la hija sin corazon, te voy a complacer.' No
quiero ser menos que la hija sublime que, segun tengo entendido, va a tomar los habitos.
¢No?

—Si, asi es, en efecto. Mdnica dijo que lo aceptaba todo y firmo la solicitud que le
Ilevamos. Cuando su lazo matrimonial esté anulado, tomara los habitos. Es triste, pero al
menos quedard a salvo del escandalo, a salvo de la maldad del mundo y de ese hombre...

—¢Puedes garantizarme que nada de eso va a volverse atras?

—Desde luego. Claro que puedo garantizarlo. Monica no miente.

—~Pues fiemos en la palabra de Santa Monica... Juan y Renato han muerto para ella,
;verdad?

—Puesto que no va a salir del convento, como si hubiera muerto.

—¢También puedes garantizarme que dofia Sofia no va a meterse en cuanto yo haga
alla, en Campo Real? ;Que va a dejarme en paz, salir, entrar y hacer exactamente lo que yo
quiera?

—NMientras no perjudiques tu salud...

—Sin restricciones. Ya sabré yo cdmo me cuido. Si promete dejarme en paz, dile que
esta misma tarde salgo para Campo Real con ella... Y ahora, déjame dormir, mama4, tengo




mucho suefio...
Le ha vuelto la espalda, ha entrado en la alcoba, hay una sonrisa de burla infinita en
sus labios sensuales, y también un relampago satanico en su negros 0jos...

—NO RETIRO LA apuesta... la dejo... j Treinta onzas a la reina de diamantes!

Sobre el verde tapete, las cartas estan en cuatro mazos, y el monton de monedas, que
Juan del Diablo acaba de ganar, vierte su brillante destello sobre la carta nueve veces
triunfante... Poco a poco sus contrincantes se han ido retirando, y, ahora, los dos Gltimos se
alejan en silencio. Casi nadie juega ya en el tugurio; los que no se han ido, se agrupan
alrededor de aquella mesa mirando con ojos asombrados al hombretén que sonrie con
gesto tan amargo a su buena suerte...

—Creo que has desbancado la mesa, Juan —observa Noel—. ¢Por qué no recoges tus
onzas y nos vamos ya?

Un hombre se ha detenido en la puerta del tugurio y ha penetrado lentamente. Las
cabezas se vuelven observando sus ropas de caballero, su perfil aquilino, la expresion tensa
que endurece su rostro, el brillo metalico de sus ojos claros, fijos en el rostro de Juan. Poco
a poco va acercandose a la mesa, y es Pedro Noel el primero en descubrirlo, poniéndose de
pie, agarrdndose alarmado del brazo del patron del Luzbel, sin lograr moverle, mientras
implora apremiante:

—\Vamonos de aqui, Juan, vamonos inmediatamente. Ya es muy tarde, las -cinco por
lo menos... jRecoge tu dinero y vamonos! ¢No ves que se van todos?

—¢No hay quien haga juego? —inquiere Juan alzando la voz—. (No hay nadie que
responda a la apuesta? ¢ Nadie quiere medir su suerte con Juan del Diablo?

—iYo! —acepta Renato acercandose—, jY doblo la apuesta!

—¢De veras?

—¢No estabas pidiendo un contrincante? jAqui esta! ;Qué te pasa? ¢ No tienes bastante
dinero?

—iDije treinta onzas a la dama de diamantes!

—iSesenta al rey de espadas! jEcha cartas, croupier! ;No oiste? jEcha cartas!

—A Bruno le sorprende la presencia de un caballero en su casa. Por eso te mira de esa
manera —observa Juan, apagandose en sus pupilas la colera que por un momento las
encendiera—. Y no responde, sencillamente porque es mudo. Pero eso si, oye muy bien.
Echa las cartas. Bruno, no tengas miedo... acepto al contrincante. Tu nuevo cliente tiene
mucho dinero, y no importa que no saque las onzas del bolsillo. Pagara, pagara hasta el
ultimo centavo de todo lo que pierda, que sera mucho. Aungue nacid para ganar, ahora le
ha llegado el momento de perder...

—iPor favor, basta de tonterias! —tercia Noel, asustadisimo y tartamudeando—. Juan
y Yo nos ibamos en este momento, Renato. El lugar se cierra precisamente al amanecer, y
estd ya amaneciendo. Yo creo que después de lo que ha pasado...

—Después de lo que ha pasado, no deberia usted atreverse a dirigirme la palabra. Noel
—reprueba Renato con altaneria—. Hace un momento, este hombre desafié a todos los
presentes a luchar contra su suerte. Nadie ha respondido mas que yo. Dije sesenta onzas y
aqui las tiene. ¢ Qué esperabas para tallar, imbécil?

El Ilamado Bruno baraja rapidamente las cartas entre sus agiles dedos. Los Ultimos
jugadores de otras mesas desaparecen. SAlo dos o tres rezagados se mantienen alrededor de
aquella mesa, espiando con curiosidad la extrafia pugna. Juan parece sereno, mientras
Renato tiembla de cdlera, y Noel, resignado, baja la cabeza. Caen los naipes uno a uno en
el silencio espeso de las respiraciones contenidas, hasta que...



iRey de espadas! —proclama Renato. Y satisfecho, pero sin poder ocultar la
amargura, observa—: jNo es imposible torcer la suerte de Juan del Diablo! jPerdiste a un
solo golpe!

—iNo! A un solo golpe va ahora todo lo que tengo. jTodo lo que tengo contra esas
noventa onzas! —Rabiosamente, Juan ha hundido las manos en sus bolsillos, sacando
pufiados de monedas, arrugados billetes... Hay dinero de todos los paises: las pequefias y
gruesas libras esterlinas y el palido oro de Venezuela junto a arrugados billetes de cien
francos y florines holandeses—. Aqui hay noventa onzas, poco mas 0 menos. Va contra
todo lo tuyo, jsi es que no me niegas el desquite!

—No te lo niego. Y si quieres seguir jugando, te admito como bueno hasta la mugre de
tu barco. jCartas, croupier!

Una a una han vuelto a caer las cartas en silencio, crispando a los presentes, mientras
con voz tensa de emocion Noel va enumerando:

—Dos de diamantes... tres de espadas... cinco de trébol... cuatro de corazén... jDama
de diamantes!

—ijGané! —sefiala Juan con una mezcla de orgullo y de alegria.

—No lo toques. jVan doscientas onzas contra eso! —propone Renato. Y destilando
ironia, observa—: A menos que me niegues el desquite...

—iNunca lo niego! —se encrespa Juan con altivez—, jCartas, croupier!

—iAy, mi ama... mi ama! Pero, ¢de veras nos vamos para Campo Real?

Con los gruesos labios temblorosos y las mejillas del verde color ceniciento que presta
el miedo a su morena piel. Ana parece incapaz de moverse. Esta parada frente a Aimée,
que, frunciendo el cefio, obliga a su cerebro a urdir rapidamente aquel plan cuya primera
idea le dieran las palabras de su madre:

—Soy una malvada... vivo para el engafio, ¢no oiste? Mi propia madre lo piensa asi...
Sus dos hijas estan muy lejos de su corazon, una por sublime... la sublime es Ménica... la
malvada... la malvada soy yo, naturalmente. No hay infamia de la que no roe considere
capaz, porque no tengo corazon... Los D'Autremont me compraron... me compraron con su
ilustre apellido. Soy propiedad de ellos, ¢no te das cuenta? ;No entiendes?

—Yo no entiendo sino que nos vamos a donde no debemos ir. Usted no sabe cdmo son
las cosas por alld, como eran cuando el sefior Renato estaba fuera. La sefiora dejaba que
Bautista hiciera todo lo que le daba la gana... Cuando la sefiora Sofia era quien mandaba en
Campo Real...

—Ya sé... pero muy pronto no mandaré ella, sino yo, ¢entendiste? Es lo' Unico que
puedo salvar de todo esto, y voy a salvarlo.

—iPero a mi el Bautista me tiene apuntada en la lista negra! —se lamenta la asustada
Ana.

—Estaras a mi lado. Mientras me sirvas bien, no tengas miedo... Oye, Ana, antes que
la sefiora D'Autremont te tomara a su servicio, td vivias en la parte alta de la hacienda,
¢verdad?

—Si, mi ama, trabajaba en las plantaciones de café. jQué malo es eso! Hay que cargar
unas canastas de este tamafo, aqui en la cabeza, y arrancar los granitos uno por uno. Y
cuando llega una deshecha, entonces ponerse a hacer la comida... Y en las barracas
dormimos todos juntos, como perros.

—No todos viven asi... Hay bailes, hay fiestas algunas veces... Y un poco mas arriba
de los cafetales, en lo alto del desfiladero, vive una mujer a quien todos respetan.

—iAh, si! Vive Chola, la bruja. Unos le Ilaman Carabosse. La llaman siempre cuando
alguno se muere, para que le haga la mortaja, y también cuando un nifio va a nacer. Y
vende unglentos para los dolores, amuletos para los amores que no se dan, y mufiecos de
seda que, con otras cosas, sirven para vengarse de las gentes... porque lo que se le hace al



mufieco le pasa a la gente que el mufieco representa...

—¢Dices que la llaman cuando un nifio va a nacer?

—Si, mi ama, casi todas las mujeres del cafetal la [laman para eso. Cuando quieren que
un nifio nazca, y también cuando no lo quieren. Ella ha curado a muchas gentes de cosas
malas, pero a mi me da miedo...

—Iremos a verla. No tienes que decirlo a nadie. Lo haremos sin que nadie se entere,
pero esa mujer va a ayudarme. Le daré mas dinero del que ha visto junto jamas, y haré lo
que yo le ordene...

—iRenato, al fin llegas! jHe estado mufiéndome de angustia, hijo!

—No habia por qué, madre.

La luz del sol bafia con su lumbre cegante el patio central de la vieja morada de los
D'Autremont cuando Renato, tratando de esquivar a su madre, ya a cruzarlo camino de la
biblioteca. Pero la mano adelgazada y trémula de Sofia se apoya en su brazo, deteniéndolo
con un velado reproche:

—No pasaste la noche en casa, Renato...

—Efectivamente —confirma Renato con cierto malhumor—. Estuve fuera, pero...

—¢No puedes concederme unos minutos, hijo? -Regreso a Campo Real y me llevo a
Aimee. ;No era eso lo que deseabas? ;No me pediste que lo hiciera?

—Te lo pedi hace dias...

—¢Ahora no quieres ya que nos vayamos? ¢No te importa? ;Te da igual? Estas muy
disgustado, ya lo veo... Y yo me siento enferma... Si entraras a mi alcoba...

Renato se ha dejado llevar mansamente, y los ojos ansiosos de la madre leen en su
rostro las huellas de aquella horrenda tormenta interior que devasta su alma. Le ha llevado
hasta el fondo de la gran alcoba cuyos ventanales, velados por cortinas de seda, apenas
dejan penetrar la luz del dia, -aquella luz que hiere las claras pupilas de Renato. Y en el
aire fresco, perfumado con lavanda, en la grata penumbra de aquella habitacion familiar,
siente que se aflojan sus nervios tensos. Es como si otra vez volviese a ser nifio y buscase
en la' ternura maternal el escudo contra todos los males...

—Siéntate, hijo, por Dios. Se ve que ti también estas enfermo. ¢Quieres que pida- para
ti una bebida refrescante, un poco de té?

—No, madre, no quiero nada... Oirte, ya que lo deseas, y después...

—Después, dejarte en paz, ya lo sé. Dejarte esta en mi mano y voy a hacerlo. Si Dios
quisiera que de verdad fuese en paz... Si la paz de tu alma pudiera conseguirse a cualquier
precio... Si volviéramos a entendernos, hijo mio, a estar de acuerdo... si me permitieras
velar un poco por tu dicha...

—¢Mi dicha? Nadie es dichoso, madre.

—Ya lo sé... Pero hay mil formas de vivir sin sentirse desdichado... Si hicieras un
esfuerzo, si aceptaras los hechos, si volvieras a tomar el viejo camino olvidado y a rehacer
tu vida...

—No puedo irme, abandonando a la mujer a quien amo... No puedo irme, mientras el
rival que me desafia estd de pie, insultante, insolente... Ahora, yo mismo le he dado un
arma mas: el dinero. He jugado y he perdido... Mucho,.. mucho dinero... Ya sé que no
importa, ya sé que somos ricos... Podemos tirar el oro a manos llenas. Tiré un pufiado, y lo
recogio él... jSi vieras como se reia hundiendo las manos entre esas monedas!

—¢De quién hablas? jEstas trastornado, Renato!

—iJuan del Diablo no es ya un pobreton! jHa cobrado su herencia!

Sofia D'Autremont ha enrojecido como si fuese a estallar su cabeza. Luego, cae
trastornada, anonadada por el golpe de lo que acaba de escuchar...



—¢TU has hecho eso? ;TG has ido a buscar...?

—'No fui a buscarlo. Sali como un loco... No queria chocar con Aimée, no queria hacer
saltar en pedazos su puerta... La odiaba demasiado en aquel momento... Cuando vi aquellos
papeles, cuando comprendi que era ella la de la idea, cuando uni todo aquello a unas
palabras que me dijo al salir del tribunal, la odié furiosamente... Es ella la que tiene el
empefio de ver profesar a Monica... Esta celosa de mi estimacion, de mis sentimientos... '

—Tendria toda la razon del mundo para estarlo —afirma Sofia con gesto lleno de
severidad.

—No me importa que tenga o no razén... Por no dejarme llevar de esa locura, sali de
esta casa, vague por las calles hasta cerca del amanecer, escuché las campanas del
convento y me acerqué a la iglesia... Queria ver a Ménica, aunque fuese de lejos... No la vi,
no asomo... Yo segui mi camino y, como sonambulo, llegué hasta los muelles... El aire
cargado de salitre me azotd el rostro como si me abofeteara... Y otra vez me cegaron el
odio y los celos... Alli estaba el Luzbel, "Unica propiedad de Juan sin apellido”... Me
parecio oir otra vez las palabras del juez, me parecio ver su maldito rostro insolente y la
mirada de Monica fija en él... ;Acaso le ama? ;Es a él a quien ama ahora?

—Hijo, por Dios... —clama Sofia con triste desolacion.

—Tuve un ansia feroz de encontrarme con él a solas, frente a frente, y corri hacia el
barrio inmundo donde ya le habia encontrado una vez... Atravesé la taberna, llegué hasta el
ultimo cubil, y alli estaba él, estipidamente satisfecho... Jugaba y ganaba... Tenia la racha
buena... Nueve veces se le dio la misma carta: la dama de diamantes... Y por una horrible
asociacion de ideas, cada vez que él gritaba: "La dama de diamantes" ... era para mi como
si escupiera el nombre de ella. ».

"Con jactancia estUpida, desafié a todo el mundo: ";Quién quiere medir su suerte con
Juan del Diablo?" Era para mi su reto... Fingié no haberme visto, pero estoy bien seguro
que me llevaba a pelear alli, a su mundo abyecto... Me habia vencido en el mio, el tribunal
le habia declarado absuelto, y yo quise vencerle a él en el suyo... Entonces, tiré una bolsa
de dinero sobre la mesa...

"La primera mano fue mia, pero él me pidio la revancha, arrojando sobre la mesa
cuanto llevaba en sus bolsillos. Enloquecié de cojera al perder, y yo queria ganarselo
todo... todo... hasta ese barquichuelo inmundo en el que un dia se atrevi6 a llevarla a ella,
con todos los derechos que le dio mi locura. Queria jugarlo todo... hasta la vida... a una
ultima carta... y jugué como un loco, perdiendo... perdiendo... Perdi cuanto llevaba encima.
Después, firmé papeles... Luego, quise arrojarme sobre él, pero me detuvieron, me
sujetaron, me sacaron de alli... jPerros inmundos se atrevieron a hacerlo, mientras él se reia
hundiendo las manos en aquel dinero! Si vieras qué horriblemente parecido a mi padre
estaba en ese momento!

—ijHijo! ¢ Qué dices? —exclama Sofia, con el espanto reflejado en su palido rostro.

—Por eso me dejé arrastrar... No hubiera podido alzar mi mano contra él... Y yaen la
puerta, me grité como un loco: "Gracias, Renato. Es parte de mi herencia".

—iOh! Oh...! —barbotea Sofia ahogandose, al tiempo que se desploma inconsciente
sobre el suelo.

—iMama! jMama! ; Qué te pasa? —se alarma Renato.

—iSefior Renato...! —exclama Yanina llegando presurosa, como brotada por encanto
de la tierra-—. Es el accidente... Hay que llevarla a la cama...

—Yo lallevo... Prepara pronto el cordial... el éter... iMama! jMama!

Renato ha llevado el fragil cuerpo de su madre hasta el ancho lecho antiguo, de labrada
caoba, depositandolo blandamente en él, mientras Yanina, diligente, pone a su alcance el
frasco de sales, el éter, y corre a preparar el cordial...

—iMama, mama de mi alma...! Soy un estupido... No debi hablarte de eso... Hice mal,
muy mal...

—Renato, hijo... —murmura Sofia con esfuerzo, abriendo apenas los 0jos.

—Aqui esta el cordial —ofrece Yanina, acercandose obsequiosa—. Hagaselo beber...



—Si... si... Toma esto, mama4, te sentirds mejor inmediatamente . .. Por favor, bébelo
todo... Cierra los ojos y quédate un momento... Quieta, lo mas quieta que puedas... Yo
estaré cerca...

Sofia cierra los 0jos y queda inmovil. Renato se aleja unos pasos, tambaleandose como
ebrio, mientras la ardiente mirada de Yanina le sigue por la alcoba, y, cuando traspone la
puerta, va tras él...

—Sefior Renato. .. Voy a mandar por el médico... El doctor dijo que la sefiora podia
quedarse en uno de estos accidentes, que darle un disgusto era lo mismo que clavarle un
pufal, y acaso seria conveniente que usted supiera que ultimamente tiene disgustos a todas
horas...

—Lamento en el alma haberme dejado llevar. ..

—Perddn, sefior, no lo decia por usted. Hay alguien que parece preparar disgustos para
la sefiora, darselos deliberadamente... No quisiera que el sefior me obligara a nombrar a
nadie, ni creo que sea necesario. A poco que lo piense, sabrd donde esta la fuente del
veneno en esta casa... Con su permiso, sefior,..

Se ha ido como si se desvaneciera. Profundamente preocupado, Renato da unos pasos
como sin rumbo. Ha llegado hasta aquella habitacion abrumada por los grandes estantes,
repleta de libros polvorientos, y se deja caer en una butaca, hundiendo entre las manos la
frente, mientras murmura:

—Tu herencia, Juan... Si... j Tendras toda tu herencia!

—¢No es una cantidad fantastica de dinero Noel?,

—Si, hijo, es como un suefio. jQué racha de suerte, qué locura de suerte! Nunca pensé
que pudieran hacerse asi las cosas. Aqui hay, por lo menos, cien mil francos. una pequefia
fortuna, ¢te das cuenta? Con esto puedes emprender cualquier negocio, lo que se te
antoje... hacer aquella casa de que me hablaste, en el Cabo del Diablo... Si yo estuviera en
tu pellejo, me daba un bafio inmediatamente, me afeitaba esas barbas de filibustero, me
vestia como las personas decentes .y tomaba el camino del Convento de las Siervas del
Verbo Encarnado...

—¢Por qué? ¢Para qué?

—No me lo preguntes en ese tono. ;Para qué va a ser? Para decirle- a esa a la que no
quisiste invitar a seguirte a un hospedaje de taberna, que puedes ofrecerle ya un hogar
decente y digno, que la vida comienza, o puede comenzar, en cualquier momento, y que
vas a empezarla de nuevo a los veintiséis afios, por ella, para ella... porque es tu esposa y
porque la quieres...

Juan del Diablo se ha puesto de pie, apartando la pequefia mesa de aquel cuarto
destartalado, en la que se amontonan billetes y monedas. Es un tugurio mas entre tantos de
los que abundan 'en las callejuelas de aquel barrio, un cuartucho con honores de habitacion
de fonda...

—¢Por qué pretende usted convertirme en lo que no soy ni jamas seré? Si yo pensara
que este inmundo pufiado de billetes, ganados por un golpe de azar, era capaz de cambiar
los sentimientos de Mdnica, pensaria, al mismo tiempo, que no vale la pena...

—Hijo, no es por el dinero. Compréndelo... Es que con esto puedes cambiar totalmente
de actitud y de vida... ;{Quién te asegura que Monica no te quiere?

—Noel, mi buen Noel, no se esfuerce —aconseja’ Juan con amargura—. Sé
perfectamente a qué atenerme con respecto a ese punto... Pase lo que pase, lo quiere a él...
Estoy bien seguro...

—Pues si estds tan seguro —rebate Noel con cierta ira—, ¢por qué no la dejas en
libertad y te vas bien lejos?

—No soy yo quien la ata ni quien la esclaviza. Sin una palabra la dejé en el convento,
y ella, desde alli, solicita la anulacion de nuestro matrimonio...

—iNo lo creo!



—¢Por qué no lo cree? Quien me lo dijo esta segura...

—Segura... Luego, fue una mujer... Fue la otra, ¢verdad? —Y sin poderse contener, el
viejo Noel estalla—: jEl diablo cargue con ella! ;Y luego no quieres que te diga que
algunas veces eres un nifio, o0 que te comportas como tal? ;Como es posible que creas nada
que salga de esa boca?

—No me crea tan nifio. Noel. Esa boca engafia, intriga, miente, fabrica mundos
diabdlicos para su capricho, pero en eso no mintié. Sé muy bien como siente Ménica... Un
momento pude engafiarme, pero nada mas que un momento. Mientras sea mi esposa, su
deber la ata a mi, y sera leal, aun contra todos sus sentimientos. Su escrupulosa conciencia
de novicia la estremece, la hace pensar que peca hasta con acariciar un suefio... No siendo
mi esposa, podré sofiar sin que se lo reproche su conciencia, sin que la atormenten sus
escrupulos...

—~Para el caso seria igual, tratindose de quien tu crees que se trata. Casada o no, eres
un imposible para ella.

—¢Y qué? Puede sofiar a sus anchas... Sofiando con €l paso su vida entera... jSofiando
con él querra esperar la muerte! Y él... —Se ha interrumpido un instante, y en seguida
rechaza con rencor—: No... En él son méas que suefios.-.. El esta ya en el despefiadero de
todas las pasiones y no se detendra ante nada. El es un D'Autremont de pies a cabeza...

—¢Y acaso no lo eres ti también?

—¢Yo... ? Tal vez... Pero no quisiera serlo... Quisiera ser, de verdad, un hijo de nadie,
ignorar qué sangre corre por mis venas. Le juro que podria respirar mas a mis anchas si lo
ignorase todo... Pero junto con ese nombre, vuelve a mi todo el horror de mi infancia: la
cabafa de Bertolozi, la crueldad de aquel hombre que vengaba en mi carne inocente todo
el dolor de sus ofensas... Y ni siquiera puedo traer a mi memoria lo Unico que podria
dulcificarlo todo: la imagen de mi madre, la conciencia de haberla visto alguna vez. ;La
vio usted. Noel? ;Puede decirme como era?

—La vi, si... Pero, ¢para qué vamos a hablar de eso? —murmura el viejo, conmovido,
luchando por serenarse—. Es inatil hacer horrible el presente a fuerza de verter el pasado
sobre él. Tu madre era desdichada y hermosa. También puedo decirte otra cosa: no hubo
interés ni codicia en ella... Pecé por amor, y pagd su pecado con lagrimas y sangre... Yo la
vi algunas veces, y no podria decirte como era su sonrisa, pero si que sus lagrimas
corrieron a raudales...

—iEntonces he de odiarlo ain mas a él... a ese Francisco D'Autremont que me dio el
ser de esa manera!

—EI la quiso también, hijo. La quiso honda y sinceramente. Aunque ta no lo creas,
latia un corazon debajo de su orgullo, de su orgullo enorme, inmenso... Por eso quiero
refrenar el tuyo. El primer pecado del mundo fue la soberbia. No caigas ti en él.,.

—Mi pobre Noel, no diga tonterias. Si un hombre como yo no tuviese orgullo, seria un
gusano, y yo prefiero ser una sierpe llena de veneno para que no sigan pisoteandome...

—Gusano naciste, pero ya no lo eres. Porque sé que puedes volar, te muestro el camino
del cielo. ¢Por que no levantarte, haciendo dignidad fecunda de lo que sélo es orgullo
estéril? ¢ Quieres que sea yo quien vaya al convento, quien le diga a tu esposa... ?

—No, Noel... iMi esposa! A sarcasmo me suena esa palabra. No le diga nada. Yo seré
quien vaya a verla, quien le hable, aunque creo que nada va a cambiar con eso... Hablaré
yo, pero no le diré lo que usted pretende... Aun tengo algo que preguntarle a Monica de
Molnar, y mi vida sera lo que resulte de esa respuesta...

Muy despacio, con un paso tan leve que apenas rozan sus pies los gastados escalones
de piedra, baja Monica de su celda rumbo a aquel gran patio interior que es jardin y huerta
en el Convento de las Siervas del Verbo Encarnado... Otra vez las campanas llaman a los
fieles, ahora con el blando tafiido sofioliento que invita a la oracion de la tarde... Otra vez,
religiosas y novicias van a la iglesia en apretadas filas, mas Monica marcha en direccién
contraria. Ha salido de su celda, sintiendo que se ahoga entre aquellas paredes, pero, como



por instinto, huye de todas las presencias... Lo Unico que su alma anhela es silencio,
soledad... Aun en el claustro le parece estar demasiado cerca del mundo. Ha dejado los
arcos que limitan el claustro, queriendo llegar hasta un rincn donde sélo pueda ver los
arboles y el cielo, pero algo se agita entre las ramas de los arbustos al verla aparecer... Una
redonda cabeza oscura asoma, dos grandes 0jos negros brillan sobre la piel color de ébano,
un cuerpecillo menudo y agil salta acercandose a ella...

—iAy, mi ama! Menos mal que se asomé usted. Yo no sé ni el tiempo que llevo
agachado esperandola, y me iba a trepar otra vez por la tapia para irme, pero la verdad es
que no queria marcharme sin verla...

—Te dije que no volvieras, Colibri. Es una verdadera imprudencia. Esta prohibido.
¢No entiendes?

—Yo0 no vengo para nada malo, mi ama. Usted sabe que yo no vengo mas que a verla.,.
¢No quiere ya nada conmigo, mi ama? jYa no me quiere!

—Si te quiero. Pero cuando se traspasan estas rejas, hay que renunciar a cuanto se
amaba en el mundo... T4 no puedes entenderme, pobrecito, pero no sufras por eso, no te
pongas triste. ¢Acaso no eras feliz antes de conocerme?

—¢Feliz? ; Qué cosa es ser feliz, mi ama? ;Estar contento?

—Bueno... en cierta forma... ;{No estabas tu contento? ;No estaba también contento tu
patrén?

—EIl, no sé... El se reia, y cuando llegabamos al puerto,, se iba de fiesta. Cuando él no
bajaba, las mujeres iban a buscarlo al muelle. El patron siempre les traia regalos, y ellas lo
besaban y decian que era mas rumboso que un rey, y mas guapo que nadie... Porque el
patron...

—iCalla!l —Ile ataja Monica, apretando los labios.

—¢Se enojo, mi ama? —se extrafia ingenuamente el pequefio Colibri.

—No. (Qué puede importarme lo que has dicho? jVuelve con tu amo! jVuelve al
barco de Juan, a participar de sus fiestas! Seguramente, ahora estard alli, divirtiéndose...

—No, mi ama, él no ha vuelto al barco. Anda con el sefior Noel... Pero dice Segundo
que anoche gand mucho, dinero, y que ahora todas las cosas van a ser diferentes. Que el
amo va a volverse un caballero, todo un caballero, con casa propia y barcos que vayan a
pescar... Y también me dijo otra cosa: que el amo iba a venir a buscarla, y que usted
vendria otra vez con nosotros; no al barco, sino a la casa que va a hacer el amo. ¢Es verdad
€s0?

—No, no es verdad. No saldré jaméas del convento, ni tampoco él desea que salga.
Estoy segura de ello. Le basta con esas mujeres que iban a esperarlo a los muelles. Ahora
le querrdn mas, porque podré hacerles mejores regalos...

—iChist! Viene una monja —advierte Colibri en voz baja y asustada—. Yo me
escondo...

—NMonica... Mdnica, hija mia... —llama la madre abadesa, llegando junté a la novicia,
y le explica—: Vengo de tu celda. Te han buscado inatilmente por todo el convento. Hay
un visitante que te espera en el locutorio...

—ijJuan! —se alboroza Mdnica sin poder ocultar su turbacion. -

—No. Es el sefior Renato D'Autremont, hija mia, que te ruega, que te suplica no te
niegues a hablar con él...

. Ménica ha sentido como si algo se helara en sus venas. Renato D'Autremont... Cada una
de sus letras la ha traspasado como una fina flecha de angustia, mientras una amarga
desilusién la va invadiendo, porque es €l y no el otro. Las palabras de Colibri hicieron
aletear en su alma una esperanza que, a pesar suyo, la-encendid de locas ilusiones. Ahora,
es como si se cerrara de repente la puerta que viera entreabierta, como si de un golpe se
apagara la ultima estrella de su oscuro cielo...

—Yo también me atrevo a rogarte que no le rechaces —prosigue la abadesa—. Hace
mucho rato que te espera. Parece tan angustiado, tan inquieto, que su empefio me hace



pensar que tiene algo importante que decirte, acaso algo relacionado con la solicitud de esa
anulacion de matrimonio que firmaste para enviar al Santo Padre. Al fin y al cabo, creo
que con oirlo nada pierdes...

Monica ha mirado a todas partes... A la aparicion de la abadesa, ha desaparecido
Colibri. Sin duda, esta escondido muy' cerca, o acaso ha aprovechado el momento para
huir, llevandose con él aquella bocanada de aire salobre, aquel desesperado anhelo que el
solo nombre de Juan enciende en ella. La voz de la abadesa le llega como desde muy lejos,
obligandola a volver a la realidad:

—Los D'Autremont son tus iguales, tus parientes... No pueden desearte ningin mal.
Vamos, hija... Ven..,

—ENTRE USTED CONMIGO, Noel. Quiero decir, si lo desea ..

—Naturalmente que lo deseo, y que entro contigo. Pero no' tengas cuidado, porque sé
ser discreto. Cuando los matrimonios mal habidos se encuentran delante de un tercero, se
vuelven demasiado quisquillosos, y dignos. La mujer gusta del apoyo y del dominio del
hombre...

—No las mujeres como ella, que es dura como el diamante. Puede parecer fragil como
el cristal, pero no lo es. Frente a ella, no soy yo el mas fuerte... jPero no me quiere. Noel,
no me quiere!

Tal vez no te quiere, pero puede quererte. Te considero hombre capaz de robarle el
corazon si no lo has hecho ya. ¢No te llaman pirata? ;No tienes fama de domar las olas y
los vientos? ¢ Acaso te das por vencido antes de comenzar la batalla?

—Por mi desgracia, si. Pero no importa... Entremos... Si se negara a recibirme. ..

—Calmate... Déjame a mi hablar con la hermana tornera...

\

—NMonica... Al fin apareces. .. Por fin accediste...

—No me lo agradezcas, Renato. Mi intencidn, mi deseo, era no ver a nadie en mucho
tiempo. Vine aqui para buscar la paz...

—Bueno, ustedes necesitan hablar, ponerse de acuerdo, limar todas esas pequefas
asperezas que surgen de las circunstancias, pero que no deben existir entre parientes —
aconseja la abadesa interviniendo en forma conciliadora—. Como es su deseo, sefior
D'Autremont, voy a dejarles a solas. Y como le rogué a ella que accediera a esta
entrevista, le ruego a usted que perturbe lo menos posible su alma con los cuidados de
fuera del convento. Estos claustros deben ser un dique contra el mundo, y el remanso de
paz que necesitan las almas atormentadas como la de Ménica en estos momentos. Y
ahora, con permiso de ustedes...

La madre abadesa se ha excusado y con pasos suaves Yy silenciosos se aleja dejando
solos a Monica y a Renato, que guardan silencio durante un breve instante, hasta que de
pronto la voz fria de Monica, indaga:

—Dime... Querias hablarme...

—Queria, es cierto. Y si vieras a solas, entre las cuatro paredes de mi biblioteca, como
y cuanto te hablo, Monica... Son razonamientos a los que no hay nada que replicar, donde
toda palabra es indtil, porque es apenas un péalido reflejo del sentimiento. —Renato se ha
acercado a ella tembloroso, pero Ménica retrocede y aparta la mirada de su rostro
demudado, donde los ojos arden con destellos de fiebre—. Si yo pudiera hablarte
libremente de mis sentimientos...

—Hay sentimientos que no tienen derecho a existir, Renato.

—Se que una equivocacion, como la que yo cometi, se paga con la felicidad, y no
aspiro a ser feliz. Renuncio a la dicha;



pero si he de seguir viviendo, si he de seguir respirando, necesito algo por qué hacerlo.

—Tienes tu esposa, tendras un hijo, y hay muchos mas, Renato... Cientos, miles de
seres que dependen de ti. Tu posicién y tu riqueza, que te dan derecho de rey, pero también
deberes. Hay muchas cosas con las que puedes llenar tu vida y olvidarte de que, en la celda
de un convento, hay una mujer a quien quisiste amar demasiado tarde...

—M@nica, veo tus razones, las mido, las peso; pero déjame un rayo de luz, un rayo de
esperanza... jNo te encierres en el convento! jNo levantes otra muralla mas! Es lo Unico
que te pido. Cuando se haya roto el lazo que te une a Juan del Diablo...

Monica se ha estremecido como si el nombre le doliera, como si sélo al-aludir a él se
tocase una llaga en carne viva; pero junta las manos y aprieta los labios .. S6lo su mirada
azul se alza para clavarse en la de Renato, con un gris destello de acero:

—¢Por qué no dejarlo a él fuera de esto?

—Por desgracia, no es posible. Déjame terminar... Cuando hayas roto el lazo aciago
que te une a Juan, serds libre y duefia de tus actos. Podras vivir en el mundo, a la luz del
sol... También hay mil cosas con las que puedes llenar tu vida mientras esperas...

—¢El qué he de esperar?

—No sé... Un milagro, que la piedad de Dios nos favorezca, que un dia caiga también
mis cadenas, cadenas que no merezco soportar... Sé que no dirds una palabra, que no
lanzaras una sola acusacién contra ella. T eres tan noble, como ella, mezquina. TU sabes
que traicioné a mi corazén corno mujer, que me engano, que maté mis ilusiones, que fue
contigo egoista y cruel, que no piensa sino en si misma. No puedo decir que me traicione
COmMO esposa; pero, sin embargo, estoy atado a ella y por ella me niegas hasta la luz de tu
mirada...

Largo rato ha permanecido inmévil Renato D'Autremont, baja la frente, apartado de
ella, mientras Monica, en medio de la estancia, pregunta con espanto a su corazén por qué
aquellas palabras de amor le suenan frias, huecas; por que mientras el hombre a quien un
dia amara, dice cerca de su oido las frases que sofiara oirle decir tantas veces, no-hay una
sola fibra en ella que se conmueva... Por qué hasta su dolor parece apagarse y, COmo una
respuesta, otra imagen, otro nombre, otra .forma se va alzando alma adentro, y es entonces
una oleada de compasion la que se desborda para el hombre que sufre por ella. ..

—iSufro hasta morirme, Monica! ¢Por qué no me dices que tl también sufriste por mi
inatilmente? ¢Por qué no te recreas en mi dolor, que es tu desquite?

—Seria tonto y cruel...

—Serias cruel, pero no dejaria la esperanza de que cuando estuviese saciado tu
rencor...

—No te guardo rencor...

—iNi eso! —se queja Renato con infinita amargura—. ,¢; Tan muerto esta lo que fue tu
amor por mi?

—Si, Renato, tan muerto... tan irremisiblemente muerto... Pero, ¢por qué has de desear
que sea de otro modo?

—iPorque no soy un santo, Monica! Porque soy un hombre que ama y sufre, y seria
una especie "de consuelo desesperado pensar que sufrimos a la vez, que te hiere mi misma
herida, que te amarga mi misma pena, que mientras yo devoro las horas en silencio,
pronunciando tu nombre, es el mio el que sube a tus labios cuando parece que meditas o
rezas... Porque por el ciego egoismo del amor, seria un consuelo saber que agonizamos
juntos. ;Comprendes? No voy a pedirte nada, no voy a exigirte nada... S6lo eso,'si lo tienes
en el alma. Dime que sufres por mi, que lloras por mi, y te juro alejarme sin querer enjugar
tus lagrimas con mis besos. jDame ese consuelo, Mdnica!

—iNo puedo, Renato, no puedo!

—Perdon si me atrevo a interrumpirles —se disculpa la madre abadesa irrumpiendo
sorpresivamente—. Han sido inutiles mis esfuerzos por convencer a un nuevo visitante. Es
un sefior que alega sus derechos legales, y...



—ijJuan! —exclama Monica en un grito semiahogado.

—ijJuan! —repite Renato con ira y sorpresa a la vez.

-En efecto, Juan ha aparecido tras las blancas tocas de la priora. Jamas fue mas dura, mas
'desdefiosa, mas cargada de sarcasmo la mirada de sus 0jos oscuros. .. Jamas fue mas
amargo el soberbio pliegue de su boca. Renato ha dado un paso hacia él, palido de ira, y
Monica tiembla, sintiendo que le faltan las fuerzas, que va a desplomarse, mientras,
comprensiva y piadosa, la monja acude a sostenerla... Toda la fuerza que le queda esta en
la mirada, clavada en Juan como si bebiera su imagen. jCuanto ha deseado, durante las
pasadas horas, verle otra vez, tenerle cerca! jQué amargo consuelo es contemplarlo,
aunque solo salgan de sus labios palabras de hiél!

—Creo que llego a tiempo... al menos para mi mismo. A ustedes, supongo que mi
visita les resultard altamente desagradable, pero, ;qué vamos a hacer? ;Terminaste tu
conferencia con el caballero D'Autremont, Médnica? ;Puedes concederle un minuto de
audiencia al hombre a quien juraste seguir y respetar, al pie de los altares? ¢Vas a
escucharme? {No es demasiado sacrificio? ;No es demasiado esfuerzo?

—~Pensé que todo estaba dicho ya entre nosotros —replica Monica en un débil hilo de
VOZ.

—En cierta forma, no te falta razdn. Venia por una pregunta que casi responde por si
sola la presencia de Renato. Pero, de cualquier modo, quiero hacértela...

—La presencia de Renato no significa nada —rebate Monica vivamente—, y harias
muy mal interpretando...

—jCaramba, queé duro esta eso para el! —comenta Juan con manifiesta ironia—. Por lo
demas, yo no interpreto... Demasiado sé a qué atenerme... Y no te esfuerces, reconozco tu
rectitud, tu entereza. T4 no sucumbes... (Puede 0 no puede ser que se nos deje solos un
instante?

—iNo me moveré de junto a Médnica! —rechaza Renato con gesto decidido—. Si
quieres hablar, hazlo en mi presencia!

—~Podria hacerlo, pero quisiera saber qué codigo religioso o civil te da derecho a
interponerte entre los que Dios ha unido, segun ustedes... Dios y los hombres, podria yo
afiadir... Recuerdo haber firmado también péapeles delante de un notario, y que tu firma,
como testigo del acontecimiento, fue puesta al pie de esos documentos legales, de los que
por cierto he mandado sacar una copia. .. No es cosa de que se me acuse dé salteador de
conventos cuando .quiero hablar con mi esposa...

—iEres un canalla! —se enfurece Renato—. jMaldito...!

—iPor Dios! —clama Monica, asustada.

—No te asustes, Mobnica —aconseja Juan en tono burlon—. No pasara nada
absolutamente... al menos, aqui. Este es uno de los lugares que ustedes respetan; los
decentes, los bien nacidos, los de nombre ilustre, saben perfectamente que el locutorio de
un convento no se presta a discusiones de cierto genero. .. 'Tampoco pensé yo que se
prestaba a toda clase de visitas... No estoy culpandote, Moénica, pero confieso que pensé
encontrarte en un poco mas en retiro.Renato se ha mordido los labios, conteniéndose con
esfuerzo; ha vuelto nerviosamente la cabeza hacia el lugar en que espera hallar a la
abadesa, pero ésta ha desaparecido tras las cortinas de una puerta lateral, y él deja escapar
a medias la bocanada de cdlera que le ahoga:

—No vas a seguir abusando de ese matrimonio absurdo. No vas a seguir imponiéndole
a Monica tu presencia. Ella no quiere verte ni oirte. Ya hizo bastante defendiéndote. Por
ella, y sélo por ella, estés en libertad, en vez de haber pagado tus culpas. ¢{No fue bastante
para que la dejaras en paz? jDéjala ya! jEsta enferma, ha llegado al limite de sus fuerzas!

—Sin.embargo, no le han faltado para firmar cierta solicitud de anulacién de
matrimonio... {No es cierto?

—¢Quién te dijo... ? —quiere Saber Renato.

—No te preocupes por mis fuentes de informacion. Ya veo que son exactas.



—iSal de aqui, deja tranquila a Mdnica! jY no soy yo quien te lo ordena, sino ella
quien lo implora con la actitud, con la mirada, ya que las palabras no pueden salir de sus
labios!

—No, Renato —refuta Modnica haciendo un titanico esfuerzo—. Eso no... Por Dios....
Déjame a solas con Juan. Te lo ruego...

—Muchas gracias —agradece Juan con glacial indiferencia—. No esperaba menos de
tu nunca desmentida gentileza...

Juan ha seguido con la mirada ironica a la furiosa figura que se aleja. Luego,
contempla a la palida mujer: como desplomada en la ancha butaca de cuero... Es como si,
en efecto, Monica hubiera llegado al limite de sus fuerzas. Ahora llora, llora, el pafiuelo
sobre el rostro, en ahogados sollozos que llegan al corazon de Juan como flechas mojadas
de veneno... Largo rato calla, contemplandola, contenida un momento su amargura,
transformado el gesto altanero por el de una piedad que es abandono y desaliento...

—Esta bien, Monica... No es mi deseo atormentarte. Supongo que lloras todas esas
lagrimas por tu amor imposible... Imposible para tu modo de pensar... Pero, al menos, te
queda un consuelo: la dedicacion y la fidelidad de Renato...

—jBasta!l —chilla Ménica reaccionando con ira—.Si todo lo que querias decirme era
€so... -.

—iOh, no! En absoluto... Cualquier cosa pensé, menos tropezarme con el caballero
D'Autremont aqui, en el convento... Al fin y al cabo, a veces resulto ingenuo, creo que son
sinceros los que hablan de su respeto y de su religion, con la mano en el pecho: los
caballeros, los bien nacidos... La conciencia de ustedes es tan complicada, que no la
entiendo. Soy como el sapo que croa al borde de su charca... :

—¢A qué viene todo eso, Juan?

—A nada... Son cosas que trato de explicarme a mi mismo ... Es extrafio como me gira
la cabeza... Ahora no recuerdo lo que venia a decirte...

—¢Te burlas de mi?

—Quisiera poder burlarme, Mdnica —asegura Juan con sinceridad—. Quisiera poder
reirme a carcajadas, como me rei siempre de todas las mujeres... Quisiera poder apartarte
de un manotazo, como aparté siempre de mi vida aventurera cuanto significaba un
estorbo... Pero, ¢qué te importa a ti nada de eso? ;Qué puede importarle a nadie lo que
haya en el corazon de Juan del Diablo?

- Modnica ha secado sus lagrimas, ha alzado la cabeza... Apoyadas las manos en los
brazos de la butaca, lo mira frente a frente... Otra vez las cosas tienen para ella un sentido
extraiio, otra vez todo parece borrarse, menos las pupilas de aquel hombre, menos el
inconfesado encanto de su presencia... Quisiera retenerle alli hora tras hora, con ese deseo
ardiente, Unica luz en el torbellino de sus sentimientos desbordados, de su mente
enloquecida de sufrir y pensar... pero ya de nuevo florece la ironia amarga en los labios de
Juan:

—Supongo que sera la influencia de las bendiciones nupciales, pero no puedo
desentenderme totalmente de ti, al menos mientras no tengas la respuesta satisfactoria a esa
solicitud de anulacion que pretendes... ¢;La enviaste ayer? Esas cosas tardan, ¢sabes?

—¢Quién te hablé de eso? jAimée! jAimée! —afirma Modnica con angustia,
adivinando de pronto—. ¢Hablas con ella? ;La ves?

—La vi anoche, y me trajo buena suerte...

—¢Cbmo? ¢ Qué estas diciendo?

—Tu caballero D'Autremont perdié mas de cien mil francos, y fui yo quien se los
gand. Por supuesto, se trata de dinero, y eso no le afecta mucho. Tiene demasiado...

—¢Jugaste ta con Renato, y estaba Aimée con ustedes? —inquiere Monica en el colmo
del asombra.

—iOh, no! jQué ocurrencia! Ellos no van juntos al lugar en el que nos encontramos.
Ambos frecuentan garitos y taberna?, pero no juntos, claro esta. Eso es lo que se llama
correccion, decencia... Yo, desde luego, no sabia cdmo eran esas cosas, pero ya voy



aprendiendo...

—iNo, no es posible, no ha ocurrido nada de eso! Lo dices para burlarte de mi, para
poner en ridiculo a Renato, para...

—Nada de eso. Puedo ensefiarte los billetes, si no crees en mi palabra. Ahora tengo lo
bastante para empezar a ser lo que ustedes llaman un hombre de bien. El notario Noel me
ha convencido que eso es cuestion de tener un poco de dinero y de emplearlo
productivamente. No importa que el dinero venga de la mesa de juego. Si tengo casa
propia, si hallo una forma de que los demés trabajen para mi, en vez de hacerlo yo
personalmente, empezaré a resultar menos indigno para esposo de una Molnar...

—¢A donde vas a llegar, Juan?

. —A la Unica pregunta que en realidad tengo que hacerte. ;También ha solicitado
anulacion de su matrimonio el caballero D'Autremont? ;También él va a romper sus
cadenas? Respdndeme a eso, Monica. jMe importa demasiado tu respuesta!

Monica se ha puesto de pié temblando, mientras Juan va hacia ella, toméandola por las
mufiecas en un impulso irresistible. Ahora si, decidido y fiero, quiere sondear un alma a
través de la azul mirada de Monica. Su vida entera esta pendiente de aquella palabra, pero
Monica esta demasiado ciega, su corazon esta sordo a fuerza de sufrir, y no llega hasta ella,
no percibe el grito desesperado de otro corazén asomado al fondo de las falsamente
ironicas palabras de Juan. También ella se revuelve envenenada, también ella siente en los
labios la amarga bocanada de los celos, cuando pregunta a su vez:

—¢Quieres saber, si Aimée queda libre? Ella es la que te interesa, ¢no es cierto?

—¢Aimée... ? —desprecia Juan con sarcastica risa.

—¢Por qué te ries? ¢Por qué pretendes hipdcritamente aparentar que no te importa?
Anoche fue a buscarte.,. todavia anoche estuviste con ella, y por ella espias y hurgas en mi
vida. La quieres, la quisiste siempre... jPero no me importa, puedes estar seguro! —De eso
si lo estoy, Monica; ya sé que te importa él. .

—iNo me importa nadie... ya no me importa nadie!

—No te esfuerces. Conmigo puedes ser sincera. Ya lo fuiste una vez, en otro ambiente,
en un lugar en el que podia hablarse claro, en el que hubieras podido llorar a gritos y
proclamar tus penas. Alli fuiste sincera, alli me hablaste de tu amor, alli confesaste lo que
ahora pretendes negarme...

—También tu una vez fuiste sincero; también una vez desnudaste tu alma. ¢Ya no lo
recuerdas? No hablabas de amor, no... ti nunca hablas de amor. Hablabas de venganza, y
tu mirada heria como hubiese podido herir un pufial. La amabas, la amabas
desesperadamente, aunque solo injurias salian de tus labios, para ella, y hablabas de
matarla cuando sofiabas con sus besos, y maldecias su nombre mientras pretendias
llevartela por la fuerza, saltando por todo con tal de conseguirla... jNo lo niegues, no lo
niegues ahora! ¢Piensas que no sé que tu barco esperaba en la costa para llevarla a ella?
¢ Te atreveras a negar;..

—iNo niego nunca nada de lo que hago! Si, asi fue." Quise llevarmela de Campo Real.
Era mi venganza... jyo ya no sentia amor por ella! Queria llevarmela porque estaba loco,
porque pensaba que sélo con sangre se saciaria mi sed. jQueria matarla con mis propias
manos!

—Eso... es0... querias matarla con tus manos, pero cuando su vida estuvo en peligro,
cuando otro y no tu era el que iba a matarla, preferiste bajar la cabeza frente a Renato y
aceptarlo todo... jtodo!

—jTambién tu lo aceptaste todo, y fue por amor a él! ;Vas a negarlo? ;Vas a atreverte
a negarlo?

—iNo lo niego! Ahora mis sentimientos no te interesan. Ni ahora ni nunca te
interesaron. Si Renato va a romper sus cadenas, no lo sé, ni me importa. ¢No tiene ella otra
forma de enterarse mas que preguntandomelo a mi? Pues, entonces, busca ti a Renato y
preguntaselo cara a cara.

—iEs justamente lo que voy a hacer!



—ijJuan! —lo detiene Monica con un grito—. No... no vayas a €l de esa manera..; No
choques con él...

—Otra vez tienes miedo. Otra vez lo aceptas todo, como entonces...

—Como entonces, no. Entonces lo acepté todo, ahora lo rechazo todo, pero no quiero
que mis palabras te empujen a buscarlo, no quiero enloguecerte. Hablé como si yo también
estuviese demente. Soy la ultima carrofia, el Gltimo gusano a quien las pasiones arrastran y
ciegan. jPor eso Dios no tiene piedad de mi!

Se ha desplomado sollozante otra vez, y Juan la mira apagandose lentamente en sus
pupilas la Ilama que la célera encendiera, sintiendo que su ira se transforma en hondo
dolor, que sutilmente le penetra mientras se abren sus brazos en la triste actitud del que
nada puede.

—Calmate, Monica, te lo ruego. No haré nada. Un momento me dejé llevar por la
cblera, pero no lo buscaré si él no me busca; no lo buscare, porque hay algo que si no
podria prometerte: respetar su vida. Cien veces me contuve frente a él, cien veces, al ir a
extender las manos, al ir a alzar los pufios, pense que, al fin y al cabo, renegado y proscrito,
es también sangre suya la que me corre por las venas.. Tampoco yo quiero derramarla,
Monica. Hay algo que me paraliza, que me detiene: no quiero verter la sangre de mi
hermano. Pero que no siga por ese camino, que no sea el quien cada instante me salga al
encuentro, porque no mirare nada, puedes creer que no miraré nada la préxima vez. .. iSi
quieres que viva, dile que se aparte de mi sendero, que se olvide de mi, como yo voy a
olvidarme de el!

—ij Juan... Juan. ..! —Mdnica ha alzado la cabeza, se ha puesto de pie tambaleante,
pero esta vez Juan no se detiene. Ha salido del locutorio, ha cruzado los claustros ‘como si
un vendaval le arrastrase, y va como un rayo hacia las altas rejas que cierran la entrada
principal, mientras inatilmente Mdnica le llama—: j Juan. .. Juan... j

—iMobnica, ¢qué te pasa? ;Qué tienes? —indaga Renato acercandose a ella—. ;Qué te
ha hecho? ¢{Qué ha osado contra ti...?

—iDetenlo, Renato, haz que vuelva!

—Ya salio. Le vi cruzar como un relampago. Es un canalla, no debiste recibirle a
solas, pero voy a buscarle donde quiera que se encuentre. Te dejé porque me lo pediste,
porgue no tengo ningun derecho, porque mi amor se estrella contra tu rencor; pero, aunque
no me quieras, aunque no me perdones nunca, siempre estaré a tu lado... Y €l tendra que
aprender a respetarte ...

—Nada hizo contra mi. ¢Es que no entiendes? Nada me ha hecho. Ningan mal quiere
hacer a nadie... Es noble, es generoso, es bueno...

—¢Por qué llega hasta aqui a atormentarte? No es necesario que me lo digas... el
verdadero culpable no es él, soy yo. Por eso a él le perdonas y a mi me desprecias.

—No, no, Renato no te desprecio. Te comprendo mas de lo que crees. Ya sé lo que es
sentirse enloquecer y cegar de celos. Pero, aun comprendiéndote, aun perdonandote de
todo corazon, el mal que hiciste esta hecho.

—Ya lo sé. Pero hay algo que no puedes negarme, un derecho que a nadie se le niega:
luchar para reparar mi locura, remediar ese mal, aunque para hacerlo derrame la Gltima
gota de sangre que me quede en las venas...

—Ni con sangre, ni con dinero, ni con nada puede volverse el tiempo atras, Renato.
Olvidate de mi, olvidate de él... vuelve a tu Campo Real, sigue tu vida. Si algo puedo
pedirte, si algo puede darme tu amor, que sea eso...

—NMe pides lo Unico que no puedo darte, lo Gnico que no podré hacer. Mi vida no me
pertenece, es tuya, aunque tu no la quieras.

Monica ha ido a replicar, pero las cercanas cortinas se han entreabierto y por ellas
asoman las blancas tocas de la abadesa. Muy despacio se acerca a Monica, mientras en la
alta torre de la iglesia, las campanas Ilaman para la oracion de la tarde. Silenciosamente
fija la Madre una mirada elocuente en el palido rostro dé Renato, que parece volver al
mundo, refrenando sus desbordados sentimientos:



—Perdoneme, Madre; mi visita ha sido larga e inconveniente. Debo retirarme en el
acto, y lo haré. S6lo me resta rogarte, Monica, que no me condenes definitivamente sin
oirme otra vez. En mi casa, en casa de tu madre, donde tu lo desees...

—Te dije mi ultima palabra, Renato: olvidate de todo esto, vuelve a tu Campo Real. Si
el Santo Padre accede a mis deseos, no saldré jamas de este convento. Vamos, Madre,
seguramente que en la iglesia la esperan. Perdéneme, y sosténgame...

JUAN cruza a largas zancadas la plazuela en declive... Ha seguido calle abajo como si
cruzara un mundo nuevo, y apenas refrena un poco el paso cuando la voz fatigada Sé su
unico amigo, suplica doliente:

—¢Quieres matarme? jNo puedo correr de esta manera! Eres un desconsiderado...
¢Piensas que tengo tus afios y tus piernas? iNo puedo correr asi!-

—Con no venir detras de mi, se ahorra la carrera... ¢ Quiere dejarme en paz. Noel?

—Después de todo, creo que es lo que tengo que hacer. No te interesa mi jamistad, te
molesta tenerme al lado tuyo... Eres como el mendigo ciego, lo bastante loco para echar a
palos al perro que le sirve de lazarillo.

—iNo soy ningin mendigo!

—iNi yo ningun perro! —se indigna el viejo notario—. jDiablo de muchacho! Estoy
hablando en sentido figurado... Pero no te preocupes, si quieres de verdad que te deje en
paz, definitivamente de dejo.

—Estése quieto —suplica Juan con afectuosa autoridad—. No me atormente mas. ¢Es
que no se da cuenta?

—Saliste como un rayo, me pasaste por delante como si no me vieras... Supongo que
olvidaste que habias ido conmigo al convento. (Por qué no me invitas a un jarro de
cerveza? Mira que buen lugar hay en aquella esquina para que refresquemos.

Juan ha bajado la cabeza para mirar el rostro del anciano, la redonda cabeza ya casi
calva, los pequefios ojuelos claros, a la vez maliciosos e ingenuos, aquel conjunto humilde
de inteligencia y de bondad que repentinamente le conmueve al extremo de hacerle echar
el brazo sobre los hombros del notario y disculparse:

—Si, Noel... Usted no tiene la culpa de riada. Su consejo fue bueno, pero su buena
voluntad y mi impulso sincero chocaron contra la eterna muralla en la que -todo lo mio se
estrella. No soy nadie para su corazon, no significo nada para ella...

—¢Le hablaste de verdad, sinceramente?

—Empecé a hacerlo, pero apenas me dio tiempo. Es muy avara de sus minutos, los
necesita todos para sufrir por él, para llorar por €l. Tiene voluntad para rechazarle, mientras
legalmente sea un imposible para ella; pero él la ronda con terquedad, lucha con todas sus
fuerzas para. separarla de mi y quiza para ser libre €l también... No es que yo lo sepa, pero,
¢que otro camino les queda?

—Bueno, tu y yo sabemos la verdad con respecto a la que es su esposa. Sabemos cosas
qué de saberlas él...

—Le harian matarla, no por amor, que ya no la quiere, sino porque es todo un
caballero, un'D'Autremont-Valois... Y me buscaria a mi también... jSi viera como lo deseo,
qué placer seria!

—¢ Estas loco?

—No tenga miedo. No sera si él no me desafia, si él no me ofende. Lo he prometido a
Monica. Se lo prometi, y me alejé, hui, no pude soportar ver en sus ojos lagrimas de
gratitud. Me alejé por no enloguecer, por no ver asomada a sus pupilas la imagen de otro
nombre y sentir el deseo de apretar también su cuello... Se acabd todo, ahora si que
termino todo. Esta misma noche zarparé el Luzbel, y en él me alejaré para siempre ... Pero



no hablemos més de eso. ¢Quiere todavia su jarro de cerveza? jEntremos!

—Dime antes una sola cosa. Me dijiste que tenias que hacerle una pregunta, de la que
dependia tu vida futura... ¢ Llegaste a hacerla?

—No, Noel. (Para qué? Todo me dio la respuesta... Queria invitarla a un viaje,
Ilevarmela esta misma noche, arrancarla de aqui, sacarla de esa tumba donde agoniza por
un amor que es imposible para ella, mirar sus ojos bajo otra luz, bajo otros cielos,
arrancarle como a un idolo las mil tanicas falsas en que su alma se envuelve, y volver a
sentir su corazén entre mis manos... Escuchar el latido de su sangre bajo las estrellas, y
entonces, s6lo entonces, preguntarle si el amor de Juan del Diablo es algo para ella... De
otro modo, no lo haré, no lo haré aunque me muera...

—Eres terco, Juan... Bueno, bebamos ese jarro de cerveza. ..

—ijColibri! Pero, ¢estas aqui todavia?

—No me queria marchar sin verla otra vez» ya que usted me dijo que no podia volver a
entrar. Por eso me escondi y me quedé esperandola. El patron me dijo que yo tenia que
estar con usted para atenderla, para servirla, pero si usted me echa...

Dolorosamente, Mdnica se ha acercado al nifio negro, atrayéndole a si. Es ya casi de
noche, las sombras del crepusculo envuelven aquel jardin cercado de altas tapias donde
Colibri ha aguardado, escondido entre los arbustos, el momento de verla otra vez. Y con el
muchachuelo de ojos ingenuos, aparece llegar de nuevo hasta Monica una oleada de aquel
mundo distinto, extrafio, con el que inatilmente se ha propuesto romper.

—Que Dios te bendiga por haberme esperado. Colibri. Pienso que es él quien te dio la
idea de aguardarme.

—¢De veras, mi ama? ¢(No se pone brava porque antes no la obedem’? ¢Hablara
conmigo siempre que yo me cuele por arriba de las tapias? -

-Hablaré contigo ahora; y tendré que agradecerte un ultimo favor. Si no fueras tan
nifio, tal vez te hablaria... Pero es demasiado para ti.

—¢y me va a dejar estar a su lado siempre?

—No, Colibri, tendras que irte. Tu lugar esta junto a Juan, a él se lo debes todo... lo
que él hizo por ti, seria una ingratitud que lo olvidaras. Volveras junto a €l y le llevaras una
carta mia. Esta tarde nos separamos de un modo violento. Lo llamé, le grité que se
detuviera. No quiso escucharme. Supongo que fue culpa mia, pues lo exasperé, lo enfureci,
le hice perder la paciencia. En realidad, no tengo derecho a forzar sus confidencias, a
asomarme al fondo de su corazén. El nunca dijo que su corazon era mio . Hablo tonterias.
No pretendo que entiendas, Colibri, pero tengo que decirlo, porque los sentimientos, aqui
dentro, llegan a podrirse cuando se calla y se calla. Por eso hablo y hablo, y ti debes
pensar que me he vuelto loca... Me vas a esperar aqui. No serd mucho rato. Bajaré en
seguida... Son so6lo unas lineas...

—Si es una carta para el patron, se la llevo en Seguida. A todo lo que me den los pies,
corro.

—No se la entregaras sino cuando estés a solas con él. No importa que pasen las horas
ni los dias; no importa que se haya hecho a la mar el Luzbel y que ya no se distinga la tierra
de la Martinica... Hasta entonces, si antes no puedes, se la entregaras ti. Tal vez no le
importe, tal vez mi carta le haga sonreir, tal vez la arroje al mar sin acabar de leerla; pero
quiero que se la lleves. Espérame... espérame...

Profundamente conmovida, Mdnica ha estrechado contra su corazon al nifio negro y ha
besado su frente; luego, se aparta de él y marcha muy de prisa escaleras arriba...

Los dedos nerviosos han roto por tercera vez la carta apenas comenzada, y otra vez
emprende, con pluma vacilante, la dificil tarea: hablar al que ama, sin hablar de su amor...
Pasar como una esponja de suavidad sobre las escenas de su Ultima entrevista, mientras su
corazén apasionado destila la hiél y el fuego de los celos... Extender las palabras como un
balsamo sobre el rencor, mientras siente girar, como un torbellino, ideas y sentimientos...
Firmar con una frase amable y fria, mientras las lagrimas caen ardientes, corno si
desmintieran cada falsa palabra de serenidad... Y al fin, cubrir de besos aquellas "palabras



heladas, s6lo porque tos ojos de el han de leerlas...

—Colibri, ¢que haces aqui? jNo es éste el lugar a donde me gusta que entres! Te lo he
dicho mil veces...

Los brillantes ojos de Colibri han girado con expresion de susto, pero no retrocede.
Esta frente a la mesa desnuda de un cafetin del puerto, donde Juan ha apurado copa tras
copa. Es mus de medianoche, y, en el lugar casi desierto, los pocos parroquianos que
guedan estan lejos, junto al fonografo que desgrana las notas picarescas del tltimo can can,
enfrascados unos en sus juegos de naipes y otros en sus vasos de ajenjo. ..

Juan sacude la cabeza, mirando con fijeza al muchacho. Ahora, sus ojos estan turbios,
su razén hundida como en un letargo; pero, a través de todo eso, contempla los o0jazos
vivos, el rostro oscuro de expresion inteligente, la actitud a la vez timida y decidida del
muchachuelo, y lo amenaza:

—Si no sales obedecerme, le daré orden a Segundo de que no te deje bajar de la
goleta... Y ahora...

—No se ponga bravo, patron. Tenia que esperar a que estuviera usted solo. Por eso
entré... Tengo una carta del ama, que me dijo se la diera cuando no hubiera nadie, y claro
que" aqui hay gente, pero...

—iDame esa carta!l

Juan se ha puesto de pie. Como bajo un soplo que barriera las nubes, su frente se
serena. Su ancha mano se extiende, atrapando a Colibri, obligandole a acercarse... Casi de
un manotazo ha tomado el sobre lacrado donde la pluma de Monica escribiera su nombre.
Como si aun no acabase de comprender, lo rasga bruscamente y recorre con-la turbia
mirada las apretadas lineas de fina letra, mientras se crispan-sus labios en una mueca, al
leer:

—Al sefior Juan del Diablo, a bordo del Luzbel... jMenos mal que ya no soy Juan de
Dios para ella! —Avidamente, lee y relee cada palabra, salpicando la lectura de sarcésticas
observaciones—: Una carta muy fina, muy correcta... Mi apreciado Juan... Menos mal que
me aprecia... Cuando ésta llegue a tu poder, ya estaras lejos. .. Pues no, sefiorita Molnar;
estoy cerca, demasiado cerca. Creo que te diste demasiada prisa en traerla, Colibri, pues
era una roméantica carta de despedida, para ser leida en un viaje sin regreso... Confio en tu
promesa de que te alejaras, de que seguramente no volveremos jamas a vernos Es gracioso
como lo arregla todo a su gusto. Tampoco puede negarse que es inteligente..., y te doy las
gracias por la generosidad que ese alejamiento representa... ¢Estas oyendo. Colibri? Me
da las gracias por el favor de no volverme a ver. El tribunal me absolvid, pero ella me
condena al eterno destierro. Y no es que me interese demasiado esta maldita isla, pero naci
en ella'y tengo tanto derecho como cualquier D'Autremont...

—EI ama estaba llorando cuando me dio esa carta, patron ,—observa Colibri—. Y me
abrazd, y me bes6 muchas veces, y habld bien de usted, patron... Dijo que usted era
generoso y bueno...

—Generoso y bueno, ¢eh? jMaravilloso! —se burla Juan en tono sarcastico y
mordaz—. Hasta Santa Mdnica practica el sistema de fastidiar hasta el limite a los que son
generosos y buenos. Te dio esta carta para mi, te dijo que me la entregaras en el mar,
cuando ya estuviéramos lejos, ¢verdad?

—Me dijo que cuando usted estuviera solo, y que no importaba que fuera cuando ya
estuviésemos de viaje... Pero acabe de leerla, patron...

—¢Para qué? Ya sé perfectamente lo que dice, lo que puede deC|r desde el principio al
fin... Perdéname si ayer no supe hablarte con la serenidad que hubiera querido, y decirte
que sélo gratitud guardo para ti... jGratitud! jQué.palabra mas socorrida es ésta! Adids,
Juan... Que seas feliz como yo te lo deseo. .. Que en otras tierras encuentres la felicidad
que mereces, y que la triste sombra que pude ser en tu vida, se borre totalmente, ya que
pronto van a romperse las cadenas con que otros nos ataron. Nunca olvidaré la bondad
que te debo, aunque yo si te suplico que la olvides totalmente, evitandote hasta el esfuerzo
de compadecerme... jLindas palabras para despacharme contento!



Ha ido hada la puerta del cafetin, congestionado el rostro, turbios los ojos, estrujando
en su pufio cerrado aquella carta, cuya helada cortesia le hiere y le punza como la peor de
las ofensas... Hacia el lado del mar, sobre las aguas de la bahia, un resplandor sonrosado
asoma debilmente... Es el amanecer. .. Colibri ha seguido sus pasos, tembloroso, los
gruesos labios entreabiertos, e indaga:

—Patrén, ¢qué va a hacer?

—iNada! jDéjame en paz! jVete! jLargate! jEspera! ;Qué es eso que se oye?

—iOh! Las campanas del convento. Ya es de mafana, y alla, en la iglesia del
convento, dicen misa bien temprano... todavia; de noche, patron...

—iMisa de alba... Para los méas devotos, para los mas fieles... Seguramente es la que
escucha Santa Monica. jPues alli la vereé!

En efecto, es la primera misa del dia en la iglesia del Convento de las Siervas del
Verbo Encarnado. Ya han abierto la puerta lateral, ya arden en el altar las blancas velas y,
como cada madrugada, van llegando los escasos fieles: viejas beatas, gentes de luto
riguroso, alguien que cumple una promesa... La parte de la iglesia destinada al puablico,
estd casi desierta, y en la anexa capilla de .las monjas, separada del resto por una reja,
Ilegan en movimiento suave las blancas filas de novicias, las negras filas de profesas... Una
mujer va tras las ultimas... Viste de negro, aunque no son sus ropas monjiles, y un grueso
velo envuelve su cabeza, casi cubriendo el fino rostro de color ambarino... Es Monica...
Desde lejos la reconoce Juan, que con paso audaz ha llegado hasta aquella reja. No
necesita hablar ni hacer el menor ruido. Rapidamente, la cabeza de Mdnica se vuelve como
si aquella mirada de fuego que la persigue fuera algo tangible...

—Tengo que hablar contigo en el acto —declara Juan en voz baja pero enérgica—.
¢;Sales, o entro?

—ijJuan! ¢Estas loco? —Monica ha vacilado. Entre los habitos cercanos, hay un
movimiento dé sorpresa, algunas cabezas se vuelven, y Monica parece decidirse,, cruza la
pequefia puerta de resortes que da acceso a través de la verja y, sin mirar a Juan, va hacia el
Cercano portico de la iglesia—. Supongo que has perdido la razon... -

—¢TU crees? Si tenemos en cuenta quién eres y quién soy, debes pensar que sélo loco
podria atreverme a exigir tu presencia del modo que lo he hecho. Pero no, no estoy loco.
En mi mundo los derechos se toman. Y aln tengo derecho a obligarte a verme y a
escucharme, porque todavia no esta rota esa cadena de que tan elegantemente hablas en tu
carta, aun tengo derecho a llamarte, y tienes que venir aunque no quieras... Pero no te
alarmes, no pongas esa cara de espanto...

—No es espanto lo que siento. Te entregaron mi carta en mal momento, ¢verdad?
Regresabas de una juerga... De jugar, de beber... tal vez de los brazos de una mujerzuela...

—¢Qué estas diciendo? —reclama Juan en un arranque de ira.

—S0lo asi se comprende esta manera de llegar hasta aqui. "Ya sé que soy tu esposa y
gue no se ha roto mi cadena; pero ni aun esa cadena te da derecho a acercarte de ese modo,
a proceder en la forma que lo has hecho. Tengo la desgracia de ser tu esposa, pero no
puedes tratarme como a una cualquiera...

Monica de Molnar se ha erguido v, al alzar la cabeza, cae el-velo, mostrando el fino
rostro color de &mbar; tan digna, tan altiva, tan amargamente serena, que Juan retrocede,
conteniendo la oleada de despecho que ha encendido aquella carta cuya helada cortesia le
hiere més que la peor de las ofensas. Como de otro mundo, llega hasta ellos la musica del
organo, el susurro del rezo, el aroma litargico del incienso... y los ojos de Juan se
encienden, avivados por la llama del alcohol, que le hace parecer un demente:

—Odio las inutiles cortesias hipdcritas... Odio las explicaciones superfluas... Me



escribiste para afirmar lo que no necesitabas decir dos veces, lo que resbal6 de tu actitud
durante nuestra entrevista. Tenias miedo que yo no hubiera entendido, ¢verdad?

—No tenia miedo de nada. Me dolié haberte tratado con violencia, cuando td
generosamente no deseabas el mal de nadie. Pensé, loca, ilusa, ingenua, que eras sincero
cuando dijiste que te alejarias para siempre, que no querias chocar con tu hermano ni
derramar su sangre, y que ponias lo que estaba"de tu parte para alejarte de todo esto,
haciendo imposible esa lucha fratricida que me causa horror...

- —Horror por él... miedo por él... No piensas sino en ayudarle y protegerle.. .Pues bien,
no me iré de la Martinica, no dejaré Saint-Pierre. Me quedaré aqui, con tanto derecho
como él. Lucharé como luchan los que nacen como yo, en el abismo mas negro, hasta
levantarme mas alto que todos... Esta no es tierra de sangre azul, éstas no son tierras de
principes, sino de aventureros. Todavia triunfa en ellas la ley del mas fuerte...

—¢Qué pretendes?

—So0lo una cosa.: demostrar que soy el mas fuerte, que no vivo de la limosna de tu
sonrisa y de tu gratitud, que tomo y dejo lo que quiero tomar y dejar, con estas manos. Que
ahora mismo podria arrastrarte, contra tu voluntad, hasta mi barco, que me. espera cerca;
que otra vez podria llevarte hasta el Luz-el, como una conquista de vandalo, debatiéndote
en mis brazos, y ahora si que no tendria piedad de tu dolor ni de tu fiebre. Te haria mia,
mia totalmente por la. fuerza, doblegandote como a una esclava.

—¢Quieres decir que...?

—iTe respeté cdmo un imbécil! lAhora seria diferente! Pero no lo haré. ;Y sabes por
qué? Porque no me importas, porque no me interesas, porque hay cien mujeres en el puerto
aguardando por Juan del Diablo...

—iCien mujerzuelas! jVete con ellas!

—Podria llevarte a ti, aunque no quisieras.

—ijTendrias que matarme antes! Inténtalo, acércate, toca uno solo de mis dedos,
comete esa infamia aqui mismo, a las puertas de la casa de Dios...

—Seria muy facil. Podria hacerlo sin que se cayeran las torres de la iglesia. Pero ya te
lo dije antes... No quiero nada gque se consiga en esa forma... De ti no quiero nada...

—¢Por qué vienes entonces a atormentarme de esta manera? ;Qué pretendes ain de
mi? ¢Qué esperas? ;Qué mal te hice nunca?

—¢Y qué sé yo hasta donde eres culpable del mal que me hicieron? Victima o
complice, no sé lo que eres, ni quiero saberlo. Llegué sélo a decirte que no pretendas
manejarme otra vez, que no te serviré mas de juguete, que me quedaré para pelear, para
luchar contra ese protegido de la suerte que me lo usurp6 todo al nacer, para arrancarle uno
a uno los dones que le dieron. Dile que se cuide, que se defienda, que se apreste, porque
Juan sin nombre esta en pie de guerra...

—~Pero, ¢por qué? ;Por qué?

—iPor que tl le quieres! No vayas a deC|r que no le quieres, para alejar de mi el odié...

—¢Le odiarias t0 por eso?

—iLe odio desde que tengo conciencia! S6lo una cosa quiero decirte: no salgas del
convento, que no te vea jamas junto a él... Esta es la dltima vez que hablamos... Ahora si,
definitivamente, siempre que cumplas tu palabra, siempre que al romperse esa cadena, de
la que tanto deseas librarte, no sea para burlarte de mi otra vez. Vuelve a tu convento,
Santa Monica. El salvaje que soy, no te llevara por la tuerza....

—¢ Y si yo quisiera seguirte?

Monica ha temblado, espantada de su propia audacia. Ha esperado trémula, pero Juan
retrocede en lugar de avanzar...

—Ya veo que sigues siendo capaz de todo. Tienes el mismo temple de esos cristianos
que, segun cuentan, iban cantando hacia las fieras. No es necesario tanto... Si algin dia
quieres venir a mi, que no sea bajo la presion de una .amenaza, como seria en este
momento... Asi no me interesa...

Le ha vuelto la espalda bruscamente, ha echado a andar calle abajo, como arrepentido



de haber hablado mas de la cuenta, creyendo haber desnudado hasta el fondo de su alma
tormentosa. Tal vez se aleja esperando una palabra, un gesto de ella, su nombre dicho en
otro tono por aquellos labios en flor... pero la voz no llega, y Juan se pierde entre las
callejuelas que van al muelle...

Jadeantes, cubiertos de sudor y de espuma, los dos caballos del hermoso tronco que
arrastra el "coche de los D'Autremont han llegado-a la cima del desfiladero. Y superado el
ultimo obstaculo, sigue el carruaje la facil marcha cuesta abajo, descendiendo a través de
los bosques que arropan los cafetales, hasta los sembrados de cacao, de mani, de especies,
cruzando frente a los grupos de los barracones, para enfilar al fin la bien cuidada carretera
que lleva directamente al palacio campestre, mansion de piedra y marmol en medio de
jardines, palacio real del pequefio reino, que hace exclamar a Sofia D'Autremont:

—ijCampo Real! Crei que no llegdbamos nunca.

—Pues ya estamos aqui.,. Bueno, usted y yo por lo menos;

Renato sigue en su residencia de las nubes...

Aimée ha mirado de reojo, burlonamente, el palido perfil de Renato, cuya mirada azul
delata la ausencia de su pensamiento. Sentado entre las dos damas, inmovil y silencioso
desde hace horas, no parece mirar su valle natal, mas bello que nunca en la semipenumbra
del atardecer. Frente a los amos, obligadas a una vecindad forzosa. Ana y Yanina parecen,
dos mufiecas nativas: una de bronce, la otra de cobre claro...

—¢Habra llegado a tiempo el mensajero que enviamos a avisar? —pregunta Sofia.

—Sin duda, madrina; seguramente nos esperan —asiente Yanina—. Y aunque no nos
esperaran, usted sabe muy bien qué, con mi tio al frente, todo el mundo anda derecho, y las
cosas estarian a punto, de todas maneras. ,

—ijOh, miren, un jinete! —sefiala Aimée—. Y creo es nada menos que el bueno de
Bautista... Pero, ¢qué es eso? ;No viene montado en mi alazan? Efectivamente, aquél es mi
caballo, el que me regal6 usted para los esponsales, dofia Sofia. ;Qué pasa, me lo ha vuelto
a quitar otra vez?

—~Por favor, Aimée .—interviene Renato con fastidio—. Si es tu caballo, hace
perfectamente bien Bautista en montarlo. Ya te dije hace tiempo que ese caballo es
demasiado brioso para ti. Nunca fuiste buena amazona y no debes montar en él...

Bautista ha saltado a tierra dejando las riendas del espléndido animal en manos de un
mozo, y se apresura a abrir la portezuela del carruaje. Estan frente a la escalinata principal.
flanqueada por dos filas de sirvientes: ama de llaves, doncellas, lacayos, mozos de
comedor y de camara, el cocinero con sus cuatro ayudantes, y una fila interminable de
limpiadores y jardineros. Tocando casi el suelo con sus cabellos entrecanos, se inclina
Bautista ante dofia Sofia y besa luego su mano en sefial de respeto, al tiempo que declara
sumiso:

—~Que Dios la bendiga, mi sefiora. Campo Real estaba muy triste sin usted... Y que
bendiga también a mi sefior Renato y a mi sefiora Aimée...

—Conmigo puede usted ahorrarse las lagoterias, Bautista —rechaza Aimée
despectiva—. Y hacerme el favor de no volver a tomar mi caballo. Es mio, y nadie méas
que yo montara en él.

—iTe he dicho... | —empieza a enfurecerse Renato. Pero su madre interviene
conciliadora:

—No le falta razon, Renato. Se lo regale, es suyo, que lo guarde si quiere. Dia llegara
en gue no nos opondremos a que tu esposa haga cuanto le plazca.

—Gracias, mi considerada suegra. No sabe usted los deseos tan grandes que tengo de
que llegue ese dia. Vamos, Ana, ven... que prescindan de mi para el besamanos.

—iEs intolerable! —se queja Renato furioso.

—Aun cuando lo sea, la toleraremos —recomienda Sofia. Y' en voz méas baja—: Y no
des un espectaculo delante de los criados, - hijo. Ve con ella.



—No creo que valga la pena. Probablemente regresaré esta misma noche a Saint-
Pierre. Con tu permiso, madre.

Yanina y Bautista han acudido- solicitos, pero la sefiora D'Autremont no acepta el
brazo que le ofrecen, se yergue altiva y fria,-siguiendo un momento con la vista a su hijo
que se aleja en direccidn contraria, a la de Aimée. Luego, solemnemente, extiende la
enguantada mano .derecha y recibe uno a uno el beso de sumision y bienvenida que van
dejando en ella los oscuros sirvientes.

—iVeinte afios que no salia usted de Campo Real, sefiora! —observa Bautista.

—NMucho lo eché de menos. Pero ya estoy de regreso, y por mucho tiempo, Bautista.
En Campo Real nacera mi nieto, y en Campo Real lo educaré a mi modo y manera. No se
ird lejos, para volver distinto. jEse si sera mio totalmente!

Renato ha cruzado el ancho portal, hasta apoyarse en la baranda de labrada madera. Con
paso rapido dejé la entrada principal de la casa: con quemante impaciencia se apart6 de
saludos y ceremonias tradicionales; con un ansia intolerable de huir de todo y de todos, ha
llegado hasta el fondo de la galeria, sobre la que da la biblioteca... Es totalmente de noche,
y, en el cielo sin nubes, una luna amarilla se alza lentamente.

—E| café, sefior...

—Gracias... Déjalo donde quieras...

Yanina se ha inclinado, ha dejado la taza de porcelana en su pequefia bandeja de plata,
sobre la ancha baranda de madera, pero no se retira... Queda inmovil contemplando a
Renato, leyendo en cada rasgo de su rostro, en cada surco de su piel, el drama tumultuoso
que le bulle alma adentro. Bruscamente, Renato D'Autremont se vuelve a ella y la
interpela:

—¢ Todavia estas aqui? ¢Qué quieres?

—La sefiora Sofia estd muy inquieta, sefior, por causas morales... Sumamente
preocupada... Y como su salud no es buena... Ella quisiera saber si es cierto que el sefior
volvera esta misma noche a Saint-Pierre.

—ijAhi ¢(Mando preguntar...?

—No, sefior. No quiso molestarlo a usted. Pero yo la conozco y sé que esta
atormentada con esa idea. Si el sefior pudiera esperar unos dias, quedarse aqui con ella
aunque solo fuese un par de semanas...

—Est4 bien... Dile que no pedi coche ni carruaje para esta noche. Con eso sera
suficiente...

—Gracias, sefior, le agradezco con toda el alma que se quede. Una gran emocion
tiembla en las palabras de Yanina, mientras Renato la mira de frente por primera vez, un
momento vuelto a la realidad, como si pretendiera asomarse al mundo de insospechados
pensamientos que arde en las negras pupilas de la mestiza... y, acaso por primera vez
también, la mira de pies a cabeza... Realmente, es una criatura entrafia: delgada, cetrina
hieratica... No acusa las formas opulentas que suelen ser peculiares en las mujeres de su
raza; no tiene la gracia sensual que suele florecer bajo el pafiuelo de colores de las
martiniquefias. Impasible como un idolo, como un fetiche, s6lo los ojos delatan su interno
fuego, pero los finos labios,” al apretarse, parecen guardar celosamente aquel secreto que
flota entero en el ambiente de Campo Real, aquel impalpable misterio que parece venir del
mas alla, prendiendo voluntades en la malla sutil y pegajosa de los ocultos pensamientos...
Con nerviosa inquietud, da Renato unos pasos, alejandose de ella...

—Perdone si me atrevo a preguntar, pero, ¢al sefior le molesta verme? -

—¢A mi? ;Por qué? Ve a tranquilizar a tu ama. Dile que no me voy... esta noche al
menos. Dile... Bueno dile lo que quieras, pero...

—Pero vete —termina Yanina la frase—. {No es eso?
—Vete 0 quédate, para mi es igual —se enardece Renato, a punto de estallar—. ;Qué



es lo que piensas? jTus reticencias son casi una insolencia! Cuando quiero estar solo, deseo
que me dejen en paz. —Y cambiando, con cierta brusquedad, indaga—: ¢Puede saberse
por qué lloras?

—Perdon... Ya sé que ni a eso tengo derecho... Dispénseme, sefior..-Ya me voy...

—Espera —se humaniza Renato, todo confuso—. En realidad, no sé lo que me pasa
contigo. Tienes el don de exasperarme. Creo que si hablaras claro, seria mejor... No tengo
nada contra ti... Me has servido lealmente, o has creido hacerlo. Ademas, te debo tu carifio
y tus atenciones especiales para mi madre. No creas que no me doy cuenta que para ella
eres infinitamente mas de lo que pudiera ser la mejor sirvienta. Si te pasa algo, s\ quieres
algo, dilo de una vez...

—Yo sélo quisiera poder aliviar su tormento, sefior...

—¢Quién te ha dicho que yo vivo atormentado?

—No hay mas que verlo, sefior. Y ya que por primera vez parece dispuesto a oirme, le
diré que si usted viviera como viven los demds, los otros sefiores, sus vecinos, los duefios
de las haciendas proximas... Ellos no se atormentan tanto, sefior. Tienen, tal vez, las
mismas molestias que usted, las mismas atenciones: la familia, la esposa, la hacienda...
pero tienen también un lugar en el que son felices.

—¢Como? ;Qué?

—Una casa pequefia donde todo lo olvidan, donde no hay para ellos espinas, sino
flores, donde son como quieren ser..; Si el sefior tuviera también eso, un rincon en el que
olvidara las penas, en el que. sentirse realmente amado, atendido y servido de rodillas por
alguien que pondria su corazon de alfombra para que usted pisara sobre él...

—ijYanina...! —se disgusta Renato comprendiendo las palabras de la mestiza—. jEs el
colmo!

—NMe pidié usted que le hablara con claridad. Supongo que teniendo como tengo el
don de exasperar al sefior, lo he logrado ahora totalmente...

Renato se ha contenido. Apurando de un sorbo la taza de café, se ha vuelto para mirar
a Yanina de pies & cabeza, pero otra figura aparece junto a ella, acercandose inclinada
respetuosamente:

—~Perdon, sefior, venia a buscar a Yanina. No sabia que estaba con usted, pero..,

—¢Qué es eso, Bautista? —Ile interrumpe Renato al oir una musica tipica que se oye
cada vez més cercana.

—La ronda de trabajadores, sefior. Esta noche tienen permiso para hacer sus fiestas...
un permiso especial celebrando la llegada de ustedes. Van a reunirse frente a las barracas
grandes, detras del cafetal, y la sefiora me ordend que les diera un barrilito de ron y algunas
golosinas, que naturalmente estan de mas... Ellos, con el ron tienen suficiente.

—¢Mi madre ordeno que les diese de beber? —se sorprende Renato.

—Es la costumbre, sefior. Si les faltara eso se moririan de tristeza o se matarian de
rabia. Bailar es lo Unico que les gusta a esta gente. ¢ Nunca vio el sefior Renato un baile de
éstos?

—No. Ni deseo interrumpir la fiesta con mi presencia.

—No la interrumpiria, sefior. Cuando el tambor toca de esa manera, sélo la muerte les
detiene los pies. Son salvajes, mi amo. (No lo comprende? Ademas, estan peor que
borrachos. Le echan al ron una hierba que les hace olvidarlo todo, jtodo!

—¢Y mi madre aprueba eso?

—No puede impedirse, sefior, ni vale la pena de hacerlo. Puede usted redoblarles el’
trabajo, reducirles la paga, matarlos a golpes, cualquier cosa, siempre que se les deje hacer
sus fiestas. Todos se van detrds de esos tambores... No sé qué tienen, pero encienden la
sangre, ¢verdad, sefior?

Renato se ha mordido los labios sin responder a Bautista, oyendo aquel sordo redoble
gue es como una llamada del ancestro. . A él también, aquella extrafia musica parece
penetrarle hasta las entrafias, revolver una ciénaga profunda de pasiones, de deseos, de



sentimientos... Casi sin darse cuenta ha ido hada la escalinata, ha bajado lentamente los
anchos escalones de piedra... Como una sierpe ensanchandose a cada paso, se aleja la
caravana de los negros, y Renato D'Autremont, al aire los rubios cabellos, echa a andar tras
ellos...

—Venga a ver... Acerquese... {No viene, mi ama? jQué bueno va estar eso! Se me van
los pies detréas de esa masica.., jAh, caramba 1 Eso si que estd bueno... Venga, mi ama, co-
rra. .. Venga a ver...

—¢Quieres dejarme tranquila, Ana?

—Venga. ..Venga si quiere ver al Sefior Renato detras de los que van para alla.. .Corra,
gue si no, no lo ve. jBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento del altar! Tuve que
mirarlo para creerlo...

Aimée ha corrido a la ventana de su cuarto, y apenas puede dar crédito a sus 0jos. A la
luz de las farolas y de las antorchas de la caravana que ya se aleja, al reflejo incierto de la
luna en menguante, puede ver con toda claridad que es en efecto Renato D'Autremont el
hombre blanco que se une al oscuro conjunto, que sigue con paso incierto el ronco ritmo de
las tamboras africanas, como si aquella "turbadora musica lo arrastrase a él también...

—Y Yanina, mi ama, mire a Yanina —sefiala Ana—. Ella que tanto habla, ella que
tanto presume de que no va a esas fiestas... Mirela... Mirela... Se va detras de los cueros...
Y luego dice que es mas blanca que los blancos... Bueno, claro que el amo es reblanco
también, y alla va...

—~Probablemente, Renato ha bebido mas de la cuenta. Pero Yanina detras de él...

—A cualquiera le gusta echar un pie, y esta noche la fiesta va a ser grande. Seguro que
les amanece dandole a la cintura y a los pies..,

—Esta noche... Esta noche... —murmura Aimée pensativa—. Tal vez habria que
aprovechar el tiempo, que hacer las cosas lo mas aprisa posible.,. Antes me dijiste que
Renato habia dicho que volveria a Saint-Pierre inmediatamente. Sin embargo...

—Eso me dijeron, pero ya usted ve...

—iCalla! Esta noche, tu y yo vamos a ir a donde tenemos que ir, para arreglar esto
cuanto antes... Es mejor estando aqui Renato... Debo hacerlo en seguida, mafiana si puedo.

—ijAy, mi ama! ;Qué es lo que va a hacer?

—Librarme de una carga, preparar la puerta de escape, no permitir que me agarren en
descubierto.. .jPronto, Ana! Esta noche podemos salir tranquilamente; nadie se fijara en
nosotras, nadie se daré cuenta. Los propios vigilantes, seguramente estaran en la fiesta y, si
todos salen en secreto, nadie se extrafiara de ver a dos mujeres mas o menos, tapandose la
cara, rumbo al cafetal...

—¢Vamos al baile nosotras también? —se entusiasma la doméstica.

—iNo seas imbécil! ;De qué te estoy hablando desde ayer? Hemos de ver a esa mujer
que vive alla arriba.

—¢La bruja? ¢La yerbera? —se atemoriza la mestiza.

—<Claro... Esa es la que nos va a sacar del apuro... Seguramente, ella no ira al baile...
¢Sabes donde vive esa mujer? ¢Conocer bien el camino?

—Yo si, mi ama, pero me da miedo... Me da mucho miedo... Dicen que cuando uno va
a ver a la bruja, en una noche de éstas en que la luna esta en menguante y en que los cueros
suenan, sale una mancha roja en el agua y viene sangre. * .-Si, mi ama, viene sangre.. .
Alguien se muere, y queda un gran charco de sangre...

—iCallate, no digas mas estupideces! No va a morirse nadie... Dame un chal, un velo,
coge una linterna chiquita y ven conmigo. Renato D'Autremont va de fiesta, es noche de
ron y de baile. Que arda Campo Real, que se alegre... Hoy hay musica, mafiana habra
Ilanto; al menos, de la imbécil de mi suegra. jSe acabo el heredero D'Autremont! Vamos a
salir de la farsa, alegremente, y yo seré al final quien me ria de todos, quien ria con mas
ganas... jVamos, Ana, ven.. .!



Sendero arriba, Aimée empuja a su remolona doncella, que casi a la fuerza va dando
sus tardos pasos; pero al pisar la parte mas alta de la colina, entre los troncos de caobos y
pimenteros que dan sombra a los cafetales, brillan las lenguas rojas de las hogueras, y
ambas se detienen, a pesar suyo, fascinadas...

—iAy, mi ama, mire... mire para alla! jQué bueno va a estar esto!

En el ronco tafiir de los primitivos instrumentos, rompe la boveda de la noche la fiesta
negra. Ya se arrancan los bailadores, ya sus cuerpos vestidos estrafalariamente se agitan
iluminados por las Ilamas, como si ellos mismos, hechos antorchas vivientes, ardieran. Ya
se agitan los torsos como en temblores de epilepsia, mientras las manos, empufiando
pafiuelos de colorines, fingen en el aire remolinos frenéticos.

Un instante, los ojos de Aimée contemplan aquello, como emborrachandose con el
espectaculo fascinante. Luego, clavando los dedos en el brazo de Ana, la arrastra monte
arriba, rompiendo la cadena que también a ella la sujeta:

—iVen... ven! Después te quedaras aqui si quieres. Ahora, ven...

COMO UN SONAMBULO ha llegado Renato hasta la plaza que forman los cuatro
grandes barracones, centro de la ciudad miserable de cuyo sudor, dé cuy o, esfuerzo, de
cuya miseria, viva la opulenta casa de marmol rodeada de jardines. Ha llegado hasta alli
deteniéndose al borde de la hoguera méas proxima, pero nadie le mira, nadie repara en él...
Ya no es el amo, ya no es sino una sombra palida en la locura negra de las danzas nativas,
una pincelada sin color alli donde las carnes color de bronce y de ébano se agitan en los
espasmos de una danza honda y convulsa como la propia convulsién de la tierra..; Jamas se
habia acercado alli, nunca habia contemplado con sus ojos azules el oscuro esplendor de
todo aquello. Era un extrafio en aquellas tierras que le pertenecian, era un extranjero en la
tierra que le vio nacer. Ahora, por primera vez, todo aquello parece llegarle muy hondo,
despertar como a fieras dormidas las voces acalladas tantos afos, sentir que el odio y el
amor se encienden como nunca en su pecho, y mira por vez primera, sin repugnancia, una
pequefia mano color de cobre que se apoya en la suya blanca...

—¢Le gusta, amo Renato? Es la primera vez que viene a una fiesta en la plaza de las
barracas, ¢verdad?

—Supongo que ta también, Yanina. No creo que mi madre te haya permitido jamas...

—No... naturalmente. Dofia Sofia no podria perdonar ni comprender jamas. Y sin
embargo, perdona otras cosas, y trata de comprender lo que no se comprende... La sefiora
Aimée vino muchas veces aqui... ¢No lo sabia usted, mi amo?

—¢Aimée puede que alguna vez pasara cerca... Puede que, por curiosidad, se acercara,
pero...

—La sefiora Aimée vino aqui muchas veces, y algunas ha bailado frente a los
barracones.

—¢Por qué dices ese absurdo? ;De donde sacas eso? jEres una embustera y una necia!
Mi esposa no pudo venir aqui... ¢No lo comprendes?

—AQqui nadie mira a nadie, ¢no lo estd viendo? Se ocupan de bailar y de beber...
Cuando se bebe lo que ellos .estdn bebiendo, nadie sabe sino que la musica suena y hay
que mover los pies...

Renato ha movido con ira la cabeza mirando hacia el lugar que Yanina sefiala. Sobre
una tosca mesa han puesto el barril de ron, le han quitado la tapa... Un negro anciano, con
el lanoso cabello mas blanco que la nieve, derrama en €l el contenido de una jicara, y todos



se amontonan, impacientes, acercando jarros y vasijas a la espita abierta para todos...

—Si bebiera usted un trago de eso, olvidaria hasta su propio nombre, sefior, y seria
feliz unas horas al menos. ¢{No quiere? La sefiora Aimée bebid alguna vez...

—¢Quieres no mentir mas? ¢Qué es lo que te has propuesto, imbécil? —se enfurece
Renato.

—Ya se lo dije antes. Usted no me entendié 0 no quiso en- tenderme, pero si me
mirase a los 0jos:..

Yanina se ha erguido sobre las puntas de los pies, clavando sobre los azules de Renato
la mirada sombria de sus ojazos negros. Pero él la aparta con gesto de disgusto.

—Déjame. Sera mejor para ti que no te entienda. Creo que eres tl quien necesita tomar
un sorbo de ese veneno, Acércate, bebe hasta caerte y no vuelvas a vigilar a mi esposa ni a
inventar calumnias contra ella! No es la primera vez que te mando dejarme en paz, no lo
haces... De una vez por todas,, entiéndeme: no quiero oir tus chismes ni tus enredos.

Se ha ido con paso rapido, apartandose de ella bruscamente, mientras las manos de
Yanina se crispan al juntarse, y murmura como una amenaza:

—iTal vez mafiana te hiera el dolor como a mi me hiere!

En la puerta de una cabafia semiderrumbada, a la escasa luz rojiza del fuego que hay
encendido dentro, Aimée y Ana miran, con 0jos curiosos la primera y de intenso panico la
segunda, la figura de una mujer alta y huesosa, de piel mas negra que el carbédn, que se ha
acercado a ella, brillantes en la sombra,- como carbunclos, los ojos inyectados de sangre...
Negros son sus vestidos, negro el pafiuelo que envuelve su cabeza... S6lo se ven, en sus
mufiecas los largos collares de cuentas de colores, el fulgor rojizo de las pupilas y el
relampago blanco de los dientes cuando, al hablar, mueve los gruesos labios:

—¢Quién eres? Te estoy preguntando... Contesta. .. Quien llega por burla a casa de
Kuma, lo paga muy caro, porque Kuma tiene poderes secretos. ..

Una' leve sonrisa se ha asomado a los labios de Aimée. Por un instante le parecio estar
frente a una loca, su amenaza, y la forma avida con que la recorre de pies a cabeza,
descubriendo, aun bajo el chal que le envuelve, los detalles de su verdadera posicion,
abren camino a otra opinidn, al contestar con absoluta tranquilidad:

—Quien llega no viene por burla. Te busca porque te necesita y te pagara bien...
Tendrés mas dinero por servirme, que lo que logres reunir en un afio entero; pero tienes
que ser leal. Yo también tengo poderes, aunque no tan secretos, y si me traicionas lo
pagaras tan caro, tan caro, que por tu bien te aconsejo que no lo intentes.

—¢Quién se atreve a decir que tiene mas poder que Kuma? ;Quién?

—iAy, mi ama, vamonos...! —suplica la asustada Ana, en voz baja.

—Vete t0 y espérame en la puerta. ¢(Oiste? Ni un paso méas alla. jAnda! —ordena
Aimeée imperiosa.

—Hablas con voz de ama, y es blanca tu piel...

—Si... es blanca mi piel. ¢{Quieres ver también el color de mi dinero? Ahi lo tienes;
son de oro, Kuma. Recogelas... Vale la pena...

Con brusco movimiento, Kuma ha encendido un hachon de tea en el fuego donde arde
una marmita, clavandola en la cafia hueca de las paredes, y la llamarada roja ilumina
vivamente la estancia: el techo bajo y ennegrecido, las paredes cubiertas de amuletos y
mazos de hierba, el tosco horno de barro, la yacija en un rincon, la mugrienta mesa de
madera, los toscos taburetes, los frascos de bebedizos puestos en fila sobre una repisa de la
pared, y aquellas dos mujeres que se miran casi, casi con la misma curiosidad... Una
blanca, otra negra. La mano ensortijada de Aimée sale del chal de seda, sefialando las tres
monedas de oro que brillan sobre el piso de tierra, y Kuma se inclina sin prisa,
recogiéndolas, y las retiene, como acariciandolas entre los dedos, mientras murmura:

—¢Qué deseas, mi ama? ;Que le mandas a hacer a tu sierva? Kuma va a complacerte.
Te dard la forma de que tu rival se vuelva fea, el polvo que domina a los hombres méas



rebeldes, las gotas que haran tu esclavo de aquel a quien desees, sélo con hacérselas tomar
en una taza de café... Kuma puede prepararte una bolsa 'de yerbas que, colgandolas a tu
cintura, hara venir al hijo que acaso deseas y no tienes. ¢ Es es0?

—ijOjala tuvieras poder para tanto, Kuma!

—¢Dudas de mi poder? —apostrofa la hechicera con cierta ira—. Entonces, ¢a qué
vienes?

—A algo mucho mas cémodo para ti. Si pensara que de veras puedes hacer todas esas
cosas, no habria oro en el mundo con. qué pagar tu ciencia. No te voy a pedir nada de eso...
Bastara con que te prestes a obedecerme. Yo sé que ti ayudas a las mujeres de aqui cuando
van a venir los nifios; pero s6lo te quiero para que me sirvas de testigo, para que, con esas
palabras que sabes usar para que te crean, digas a todos, a los amos tambien, que me
atendiste después de un accidente...

"Antes de seguir, quiero decirte una sola cosa: Si todo sale bien, te daré diez monedas
como esas; si tratas de traicionarme, haré que te arrojen a palos de todas las tierras de
D'Autremont, sin dejarte abrir siquiera la boca. Jirame que no dirds sino lo qué yo te
ordene, y mirame bien para que veas que no miento. Soy la esposa del amo, soy la duefia
de Campo Real... jMirame bien, y piensa lo que te conviene!

Con brusco movimiento, Aimée ha echado hacia atras el velo que cubre su rostro, el
chai que envuelve su cabeza, y a la luz rojiza de la antorcha de tea brilla deslumbrante la
belleza de su rostro blanco, mientras Kuma retrocede moviendo la cabeza. Sus pupilas
oscuras parecen agrandarse y es mas rojo el fulgor de sus 0Jos inyectados de sangre.
Durante un largo minuté parece vacilar; luego, aprieta las tres monedas de oro
hundiéndolas en el bolsillo de su falda, y se yergue al responder:

—Haré lo que me ordenas... ;Como? ;Cuéando?.

—Tiene que ser pronto. He perdido ya bastante tiempo... Mafiana si es posible... Debo
preparar las cosas, hacerlo todo bien. Esta vez no podemos equivocarnos...

Aimeée ha ido hacia la puerta. Kuma la sigue, bebiendo cada gesto, cada movimiento,
como si la estudiase, como si se esforzase en adivinar su mente sagaz, agil en la mentira'y
el engafio. Al fin, una expresién astuta humaniza su negro rostro:

—TU eres la sefiora Aimée. Yo te vi de lejos el dia de tu boda. No entré a la iglesia,
pero te vi de lejos, y también sé de ti algunas cosas... Dicen que. vas a darle al amo Renato
un heredero.

—Es lo que dicen... Si tu sabiduria no llega mas lejos... ¢(No te dicen méas que eso tus
poderes secretos?

Otra vez ha callado Kuma durante largo rato. Otra vez ha observado de pies a cabeza a
la hermosa mujer que alza la frente altanera, mientras una sonrisa burlona le juguetea en
los labios.

—Kuma ve la verdad en el fuego, en el viento y en el humo de la olla que hierve —
afirma ésta—. Kuma ve a tu hijo hermoso y fuerte... Kuma ve al heredero de la casa
D'Autremont...

—No —niega Aimée con decision—. Ni Kuma ni nadie va a verlo, ¢entiendes? El
heredero de Renato D'Autremont no existe ni existio nunca, pero es preciso que todos
crean que fue un accidente lo que le impidio nacer. Ocurrira cerca de tu cabana, y habra
que agradecer tus atenciones. ;Comprendiste bien?

—La hoguera tiene las llamas muy altas. ¢Quieres que Kuma salte sobre una hoguera
en la que seguramente se quemara los pies? Es mucho lo que arriesga Kuma. Si ti puedes
hacerme arrojar a palos de Campo Real, el amo Renato puede mucho mas. Tal vez tenga
que irme muy lejos... y diez monedas de oro no son mucho dinero.

—iTe daré veinte! jTe daré cien!

—Té serviré. Te serviré a todo riesgo. Dime qué debo hacer.

—jEspera! —sefiala 'Aimée. Y acercandose a la puerta, perdida toda prudencia,
[lama—: jAna... Ana!

Por el estrecho sendero sube, trotando, una figura larga y flaca que, al llegar junto a



Aimée, exclama alborozada:

—ijAy, mi ama, qué bueno esta el baile! Todo el mundo estéa all4 abajo, menos el amo
Renato, que ya se fue...

—¢Se fue Renato? ¢ Volvid a la casa? Es preciso que vuelvas tu también. Yo tengo que
hablar todavia con esta mujer. Si Renato fuese a la alcoba y no nos hallase a ninguna de las
dos, saldria a buscarnos, y jquién sabe! Es preciso que te quedes alli, que estés atenta, que
inventes cualquier cosa para disculpar mi ausencia. Si preguntan dénde estoy, puedes decir
que sali al jardin a tomar el fresco... Y si te mandan a buscarme, tomas hacia el lado de la
glorieta, y alli me esperas. jAnda... vuela...

De mala gana marcha Ana por el sendero abajo, mientras Aimée regresa lentamente a
la cabana casi en ruinas... En su agil mente diabdlica, la confusa idea va tomando forma, se
concreta en hechos... Uno a uno va preparando, in menti, cada detalle de la farsa, hasta que
empuja al fin la desvencijada puerta, con mano impaciente, y explica:

—Kuma... ya sé lo que vamos a hacer. Punto por punto, ya sé lo que tenemos que
hacer...

—Renato... hijo...

—¢Eh...? ; Qué haces levantada a estas horas, madre? Es tarde, muy tarde. No creo que
debas abusar asi de tu salud y de tus fuerzas. Tienes que estar rendida y...

—Mi cansancio, hijo querido, no es del cuerpo. Junto a la escalinata de piedra que da
acceso al sombreado y confortable portal de la casa opulenta, ha tropezado Renato con
aquélla a quien menos hubiese deseado encontrar en aquel momento. Los ojos de su
madre, inquisitivos y angustiados, se fijan en él, y asoma a ellos una suplica tan doliente y
tan tierna que, a pesar suyo, le estremece.

—No quiero parecer una entrometida preguntandote de donde vienes. Supongo que no
habras ido a pedir un caballo, que no te irds esta misma noche como amenazaste...

—No, madre, claro que no me iré esta noche. Ya ordené antes a Yanina que te dijera,
pero veo que olvidé mi encargo.

—Pues es bien raro... Te aseguro que es la 'primera vez que ocurre algo'asi.

—Si, es bien raro... Todo es raro en ella... Preferiria no hablar de eso... No quiero
disgustarte, madre...

—Con lo que has dicho, basta para preocuparme seriamente. ;No crees que es
preferible hablar claro de una vez?

—Pues si. Yo sé que tienes un gran apego a esa muchacha... pero, como dijiste antes:
he dicho demasiado para callarme ahora. Yanina es alguien de quien deberias
desprenderte. En una forma suave y con pretexto cualquiera, pero. . .

—La has tomado con ella. Supongo que sera una sugestion de tu mujer. Aimée odia a
la pobre Yaninay...

—Es Yanina quien la odia a ella. Por la tranquilidad de esta casa, por esa paz que td
misma deseas, quiero pedirte que alejes a Yanina en cuanto se presente una ocasion, que ya
la buscaré yo... Si hemos de vivir en Campo Real, tiene que ser asi, madre.

—Esta bien. Habra que aceptar tu deseo... Bien sabes que es un gran sacrificio para mi,
pero las madres nacimos para eso: para aceptar los sacrificios. Pero, al menos, ¢puedo
saber qué ha pasado esta noche con Yanina?

—No es esta noche, es siempre. Dejemos el tema, madre, te lo ruego. Por mi parte, mi
peticion va unida a la stplica de que no me preguntes mas.

—Si no quieres hablar td, haré que me informe ella. Le dispensas gratuitamente tu
antipatia... jQué le vamos a hacer! Sera una victima mas de todas estas cosas, pero al
menos voy a demostrarte, quiero demostrarte, todo el carifio, toda la sumision y todo el
respeto que Yanina me tiene. —Y alzando la voz, llama—: jYanina... Yanina!

—No la Ilames, madre, no te canses, porque no ha de acudir. No esta en la casa, y es



preciso que despiertes. Ha salido esta noche, como sin duda muchas otras, sin que ta lo
sospecharas siquiera. Esta alla arriba, en 'la plaza de las barracas... Siento desilusionarte
con respecto a ella, pero no es lo que piensas. Has querido sacarla de su medio, de su
ambiente, y no creas que le has hecho ningun bien. Menos mal que, en el fondo, es igual a
los otros. Bastara que la dejes en libertad para que se manifieste tal como es, sin la mascara
de hipocresia con que te fascina...

—Renato, acompafiame a mi alcoba. Llamare a Yanina. Tu veras como acude, td veras
como desmiente esta calumnia que se han encargado de decirte de ella. No es capaz de ir a
esa fiesta. Esta de este lado. Desde nifia me ocupé de su educacion. Ella...

—Ella esta alla arriba, madre, la vi por mis ojos.

—¢T0? ¢ Quieres decir que ta fuiste también?

—Eso es lo de menos... pero no hablemos mas esta noche.. . creo que estoy fuera de
mi, y hay algo que tengo que decirte, algo que importa mas que todo: la verdad de mi co-
razon ...

—No la digas en este momento. La verdad de tu corazon la sé, no me la repitas. ..
Espera, espera unos meses... Ven, ven a mi alcoba. Te he vuelto a ver de pronto tan
desorientado, tan alucinado como cuando eras nifio. Quiero librarte de eso...

Le ha tomado del brazo llevandolo con ella blandamente, con la misma ansia dolorosa
de protegerle con que cuando era nifio le alejaba de todos los peligros imaginados o
verdaderos. .. Le ha hecho entrar en la amplia alcoba, y sentarse de espaldas a los
ventanales. Un momento vacila mirando a través? de ellos la mancha roja de las hogueras
que arden alla, en el claro de los cafetales...

Pero en el aire que sopla de aquel lado, parece llegar, con el ritmo sensual de la
mausica, la vaharada .célida de aquellas Ilamas que en la montafia lengletean. Y es como si
el ambiente se cargase de oscuros presagios, como si los tétricos augurios que presidieron
el nacimiento de Renato D'Autremont, temblaran otra vez sobre su rubia cabeza...

—Tengo que defenderte de ti mismo, Renato. Tu peor enemigo lo llevas dentro... Es tu
corazon, tu insensato corazén que se aficiona siempre a lo que méas pueda dafiarte. Primero
a la amistad de ese canalla a quien odias... Hoy, al amor de una mujer prohibida para ti por
todas las leyes humanas y divinas...

—No hay ninguna ley que le prohiba al corazén los sentimientos. Lo que la mente
piensa, lo que el corazdn siente. ..

—¢Acaso no existe el pecado mental? ¢Piensas que no se peca recreandose en el
pensamiento de lo que esta prohibido? No basta tener un nombre como el nuestro, no basta
nacer llamandose Renato D'Autremont, sino que hay que saber serlo, hay que aceptar las
obligaciones del-rango, de la fortuna, del poder. . .Naciste poderoso, opulento, con todos
los honores, con todas las ventajas. No tienes sino sostener lo que otros hicieron para ti...

—Creo que te excedes en tus reproches, madre. Aun no he hecho nada indigno.

—Confio en que Dios te libre siempre de hacerlo. Todavia estas a tiempo, pero tienes
que tener voluntad. No vuelvas a Saint-Pierre... Quédate aqui, espera al menos a que nazca
tu hijo... ¢No sientes que con esa criatura que va a venir, asoma la esperanza de una nueva
vida?

Renato ha bajado la cabeza. Largo rato ha tardado en responder, como si rebuscara en
su conciencia, como si bajara al fondo de si mismo. Luego, sus claros ojos se alzan,
clavandose en los de Sofia, al rebatir:

—Solo se vive una vez, madre. Quiero vivir mi propia vida... Yo comprendo tu punto
de vista, pero trata de comprender ti el mio. Quiero mi vida, la mia, la que bulle en mis,
venas, no esa que, como bien dijiste, hicieron los demés para mi... Debe bastarte con que
en lo material no haga nunca nada indigno, o trate de no hacerlo... (Es que crees que no es
ya bastante mi martirio? Tarde hallé la verdad de mi corazén. ¢Por qué estuve tan ciego?

—¢Y por qué no aceptas las consecuencias de tu error, ya que lo cometiste?

—iPorque no puedo, madre! No puedo conformarme a esa vida pueril y mediocre que
me brindas. No puedo ser esclavo de un pedazo de tierra, de las letras de un apellido...



Lucharia aunque yo mismo no quisiera... Faltaria a mi palabra si me la pudieras arrancar, y
a mis juramentos, si jurara lo que sé que no puedo cumplir. No me atormentes mas,
madre... Es indtil... deja que se cumpla mi destino...

—¢Y por qué ha de ser tu destino correr al abismo?

—Porque es el de todos los D'Autremont, madre: vivir para nuestras pasiones, y por
nuestras pasiones, morir...

Sofia ha hecho un gesto para detenerle cuando se aleja bruscamente, pero no le sigue.
Le mira cruzar, con una desolacién infinita en las pupilas, y luego busca una butaca donde
dejarse caer rendida, sollozando. La puerta de la alcoba se ha abierto y Bautista se
disculpa:

—~Perddneme que entre asi...

—¢Dobnde esta Yanina?

—No encuentro ni siquiera con quién enviar a buscarla, ni tampoco una doncella con
quien pedirle permiso para entrar. Por eso llegué asi... Todos se han ido; pero, con el
permiso de la sefiora, mafiana haré el escarmiento que se necesita. Parece como si un
demonio les hubiera soplado a todos. Nunca ha ocurrido en Campo Real una cosa asi...
Pero Yanina no tardaré en volver, sefiora. Seguramente habra tenido que ir a hacer por si
misma cualquier cosa necesaria...

—Yanina también esta alla arriba... La ha visto mi hijo, y encuentra la falta lo bastante
grave como' para despedirla...

—Si el sefior Renato opina asi, tendria que despedirlos a todos, y a la sefiora Aimée la
primera.

—¢Qué dices?

—No hay luz por aquel lado de la casa...

—Puede estar acostada y dormida. No eres td quién para juzgarla... ;Entendiste? Exijo
la mayor consideracion y el mayor respeto de todos para la esposa de mi hijo. Al menos,
por ahora...

—Ahora y siempre se hara en esta casa lo que usted diga, dofia Sofia. Usted es la Unica
duefia que reconocemos los leales, los antiguos... Por usted nos dejamos matar... Es lo que
yo siento, y es lo que siente mi sobrina. Claro que si, con todo eso, el sefior se empefia en
que la eche usted de aqui...

—Buscala tu mismo, Bautista, ve a buscarla... Yo nada necesito...

—Ni el sefior tampoco... Esta en el comedor, y él mismo se sirve... Esta bebiendo
como en los peores dias: él solo y una copa tras otra... En eso es distinto del amo don
Francisco... Ese bebia siempre en buena compafiia... En fiestas, con amigos, como todo un
gran sefior que era, mi sefiora. Que hasta sus pecados eran de eso, de gran sefior...

—Calla, Bautista, y ve a lo que te he dicho. Trae a Yanina ...

—Yo estoy seguro que la sefiora esta equivocada con Yanina. Si el sefior la vio alla
arriba, seria un momentito. A cualquiera le pica la curiosidad. Ahora, apostaria la mano
derecha a que no esté alli, y la sefiora va a verlo por si misma... Con permiso...

No... No esta Yanina en la ancha plaza de las barracas, donde la fiesta negra sigue,
donde los cuerpos bafiados de sudor se retuercen en danzas lascivas, donde, como las
Ilamas de las hogueras, los deseos palpitan, y se ligan, en un solo nudo el amor y la
muerte.., Tras largo rato de estupor doloroso, ha echado a andar, primero como sin rumbo
fijo, luego como arrastrada por una idea...

Marcha, primero, muy despacio; después, mas de prisa... Se aleja hasta encontrar un
sendero escondido, un aspero sendero que trepa la montafia a través de los riscos, hasta el
punto mas alto del, valle, junto al arco del desfiladero, alli donde, oculta y disimulada entre
pefiascos, hay una choza semidestruida: la guarida de Kuma...

Se ha apartado del sendero, ocultandose entre las malezas, hasta que la sombra que
pasa cerca de ella desaparece... Largo rato la sigue con la vista, tratando de localizarla en
las. tinieblas... Una sospecha le hace sentir el anhelo de ir tras ella, pero no lo realiza, y



cuando todo vuelve a ser silencio, sigue, hasta llegar junto a la curandera...

—iKuma! ¢Quién salié de aqui? La he visto, me he tropezado con ella en el camino...
Casi podria jurar... jKuma, dime...!

—iDéjame en paz! No tengo nada que decirte... Bruscamente, la hechicera se ha
soltado de aquella mano, que apretando su mufeca la oprime, y mira hosca el rostro
desencajado de Yanina... Luego, con aquella solemne calma que da a todos sus
movimientos, destapa la marmita que hierve y hunde un pufiado de hierbas secas en su
oscuro y maloliente contenido...

—Kuma, responde a lo que te pregunto... Te juro que no va a pesarte... Soy tu amiga,
tl sabes que soy tu amiga...

—Kuma no es amiga ni enemiga de nadie. Sirvo a- los que llegan aqui, y callar su
nombre es mi primer servicio... Dime a qué has venido. ;Siguen tus penas? Si vienes a
hablarme de ellas, te escucharé... Si quieres un remedio, Kuma sabra encontrarlo, aunque
sea muy dificil. Si no es para eso, puedes irte...

Ha cruzado los brazos, frente a Yanina, que otra vez parece serena, contenida, y largo
rato permanecen ambas inmoviles, hasta que, lentamente, Yanina saca una moneda de
plata de sus bolsillos, poniéndola sobre la mugrienta tabla de la mesa:

—\Vengo a pagarte mi Gltima visita, aunque no deberia, porque de nada me ha servido.
Tu consejo fue malo; tu amuleto, indtil; sin valor las oraciones que me diste...

—¢Pusiste en el café de tu amo la medicina?

—No... Me dio miedo... Puede enfermarse, puede morir. ..

—Tal vez se enferme, pero esa enfermedad ablandara su fuerza, se sentira desdichado,
y ése sera el momento en que vuelva sus 0jos a ti. {No es eso lo que pediste a Kuma?

—Pedi que me amara, que sus ojos se fijaran de otro modo en mi.. . Pedi una sonrisa,
una sola sonrisa... Después, no me importa morirme...

—iPobre necia! ;Por qué tenias que mirar tan arriba?

—Si mi madre logré el amor de su amo, una hora, un dia, . ¢{por qué no puedo yo
lograrlo?

-Los tiempos cambian, las cosas son distintas... Cuando el valle era marafia de selva y
los amos vivian en cabafias, cuando bebian ron y tendian su hamaca bajo las palmas, todo
era distinto ... Las mujeres blancas estaban muy lejos, ninguna llegaba hasta aqui...

—Lo que fue una vez, puede volver a ser —se .obstina Yanina con terca pasion—. No
hay sino una cosa que me importe en la vida... Tu lo sabes... Tu dices que tienes poder para
lograrlo todo...

—Ya te di la medicina. No la eches toda de una vez si no tienes valor suficiente.
Hazle tomar unas gotas cada dia. Poco a poco, todas las cosas van a parecerle distintas...
Puede que llegue a verte hermosa, blanca, como...

—jComo quién! j No te rias, Kuma!

—Tengo que reirme. ¢Viste a un escarabajo frente al sol? Asi eres tu frente a'la que
pretendes que él olvide por ti. jPobre Yanina!

—iNo tienes por qué compadecerme! —se revuelve Yanina furiosa—. Aun cuando
ella fuera el sol, como tu dices, y yo un escarabajo, ella es mala, es dafiina... Le envenena
le odia... pero cuando.tl dices eso, es que la viste...

. —Si —acepta la hechicera con falsa jdiferencia—. Todos la vieron de lejos, un dia: el
dia de su boda. Hasta Kuma, la maldita, estuvo en el cortejo nupcial del amo Renato...

—iMientes! .La has visto después y de mucho mas cerca. Acabas de verla, porque fue
ella la que estuvo aqui.. .Es inatil mentir... Aunque lo> jniegues, estoy bien segura. Ella
vino a buscarte... ¢Por qué? ;Qué queria? jContéstame! jTe he pagado en plata cuando
otros te dan cobre!

—Y otros me dan oro...

Kuma ha abierto’ la mano mostrando las tres monedas de oro, que brillan a la luz del

hachon, ya casi extinguido, y Yanina se revuelve furiosa, totalmente segura ya:



—iElla... Ella-...! jLo sabia... Lo sabia...! Vino hasta aqui, y te pagd con sus monedas
de oro. ¢Qué vino a comprarte? jDimelo! jDimelo! jNo pretendas burlarte de mi, porque
soy mala enemiga!

—Kuma no teme al alacran, ni a la arafia, ni a la hormiga... TU eres como una
viborilla que se arrastra... Quieres llegar hasta la rama mas alta del pimentero, pero no
podrés subir. Tendrés que esperar arque el rayo que baja de las nubes parta la rama, y la
rama baje hasta ti... Aunque no lo mereces, voy a darte un consejo de amiga: No quieras
llegar hasta el amo, aguarda a que el amo baje hasta ti. Te di el remedio... Usalo poco a
poco... Y ahora, vete...

Yanina ha dejado caer las manos con gesto de vencida, como transida de un dolor sin
nombre, mientras la hechicera vuelve lentamente al horno de barro sobre el que hierve la
marmita, donde queda largo rato inmovil. Luego, tiembla como si la sacudiera el escalofrio
de una fiebre, y alza la tapa de la olla hirviente. Con las grandes y negras manos
extendidas, traza extrafios signos, queda como absorta contemplando las espirales de
vapor, y después la tapa, volviéndose con brusco movimiento, para indagar:

—¢ Todavia estas aqui? jVete!

—iNo puedo irme asi! Dime lo que viste en el humo. Dimelo!

—Sangre. .. Fuego... Ruina... Lagrimas en la casa D'Autremont, sangre en las piedras
del desfiladero... tanta sangre como cuando se maté el amo don Francisco. Y después,
ruina... y despues, fuego... Vi hundirse la casa D'Autremont, y hervir el mar...

—iKuma... Kuma! jEso no es posible! jLo dices para asustarme, para burlarte de mi!
i TU no has visto eso! jNo lo has visto! jKuma! jKuma!

Inmovil, helada, con la vista fija, la hechicera color de ébano parece hundida en los
horribles presentimientos que han fluido de sus labios... Las manos de Yanina la tocan fria
y rigida, la sacuden en vano, desesperadamente tratan de hacerla despertar, y al fin,
vencidas, se separan de la hechicera con gesto de temor supersticioso.. . Sin dejar de mirar
a Kuma, Yanina ha llegado a la puerta de la cabafa, ha cruzado su umbral de espaldas al
camino... El aire fresco de la noche parece despertarla azotando su rostro... Entonces,
poseida de un terror repentino, echa a correr hacia las lejanas luces de la casa...

Ahogada por el golpe del corazon que late demasiado de prisa, todavia péalida y
temblorosa del espanto que le produjeran las palabras de Kuma, busca Yanina el apoyo de
la pared, mientras Bautista se acerca a ella con gesto de violenta ira:

—¢Ddnde estabas? ;De dénde vienes?

—Yo... yo... —balbucea Yanina—. No vengo de... de ninguna parte. Sali... sali...

—iSin inventar, sin mentir! Te vieron alla arriba. Te vio el propio amo Renato. Vino
con el cuento a dofia Sofia. ¢Sabes como esta ella contra ti? jElI amo esta furioso, le ha
pedido que te despida! ;Qué le has hecho al amo? ¢ Qué le has dicho?

—Yo... yo... jOh, tio Bautista! —gimotea la mestiza en tono suplicante.

—iNo permitiré que vuelvas a llamarme asi! Demasiado sabes que te amparé cuando
mi hermana me lo pidi6 al morir, y que ella, por lastima, te tenia recogida. Pero no me
dejes mal aqui... Como por tu culpa se disguste el ama conmigo, le diré la verdad a todo el
mundo: no eres mas que una basura del arroyo, y alli volveras si el ama te despide. Mafiana
haré un escarmiento en todos esos bandidos que se escaparon a la fiesta, y no te ira mejor a
ti si no te haces perdonar por dofia Sofia...

—ijHagame lo que quiera! iNo me importa! —desprecia la mestiza llorando
profusamente.

—¢Que no te importa? Eso ya lo veremos. La culpa es mia por haberte tratado
demasiado bien, por decir que eras mi sobrina. Sécate esos 0jos, ve donde esta el ama y
pidele perddn de rodillas... :

—¢Al ama Sofia... ?

—Y también a la otra, al ama Aimée... Seguramente, ella es quien puso a su marido
contra ti. Hazte perdonar de todos antes que sea de dia, o tendras que entendeértelas
conmigo.



Bautista se ha alejado con firme paso. Unos instantes permanece Yanina inmovil, el
rostro entre las manos, ahogando los sollozos que la sacuden, hasta que sus lagrimas se
secan al ardor de las mejillas. Entonces se levanta despacio, entra como sonambula en la
estrecha alcoba, y con mano temblorosa abre el mueble incrustado en la gruesa pared, que
hace las veces de comoda y botiquin. Del fondo-del mismo ha extraido un tosco frasco de
barro. Es el repugnante bebedizo que Kuma le diera como medicina para destruir la
voluntad rebelde de Renato. Temblando, lo oprime en sus dedos, mientras su alma se
debate en una lucha horrible...

—NMe odia. .. Renato me odia, y me odia por ella... La maldita...

Un relampago rojo cruza por sus pupilas, acabando de secar sus lagrimas,
devolviéndole en un instante las fuerzas perdidas. Otra vez vuelve a endurecerse su rostro
desfigurado de angustia, otra vez acompasa el inquieto corazon sus latidos, cuando en tono
ominoso se decide:

—iSi... si, haré lo que Kuma me dijo!

—iAY, SENORA, POR fin!

—¢Ha pasado algo? ¢Ha preguntado alguien por mi, Ana?

—Preguntar, no ha preguntado nadie, pero el Bautista ha llegado cuarenta veces hasta
aqui mismo, se ha acercado a la puerta, ha pegado el oido, y se ha vuelto a ir...

—Bueno, céllate... Tengo que pensar, que discurrir. Son muchas cosas las que tengo
entre manos. No puedo equivocarme, no puedo cometer una torpeza, no puedo dar un paso
en falso, porque entonces si que estoy perdida. Sal con cuidado. Da la vuelta por todos los
pasillos y vuelve a decirme donde esta Renato y qué hace.

—¢El amo Renato?

—Si. Voy a tener con él una dltima entrevista. Quiero quemar el ultimo cartucho,
quiero hacer un ultimo esfuerzo para que todos seamos felices... Si no, haré lo que tengo
dispuesto, jy que el diablo me ayude, o cargue de una vez conmigo!

Obediente al mandato de Aimée, Ana ha llegado silenciosa, en su mision de espionaje,
a aquella galeria, amplio portal sobre arcos coloniales que da vuelta a la enorme mansién-
y parece prolongar cada estancia en un anexo mas aireado, mas campestre y sencillo,
donde se encuentra Renato con un vaso de cofiac en la mano, dando 6rdenes terminantes al
humilde y servicial Bautista... Tras observar atentamente la situacion, la siempre asustada
Ana regresa a la alcoba de su ama para rendir el informe de sus observaciones:

—EI sefior Renato esté solo. Ya se bebio hasta el Gltimo poquitito que le quedaba en la
botella, y yo oi cuando le mandaba al Bautista prepararle el bafio, la ropa, y un caballo para
irse en seguida. . .

—Tengo que detenerlo... He de hacer las cosas estando él aqui... Ayddame a
arreglarme... Traeme aquel perfume frances que compré en Saint-Pierre el otro dia, un chal
de encaje y un poco de carmin... Cuando acabes, vete a la cocina y Ilévanos champafia y
jugo de pina... Le invitaré a tomar conmigo la copa del estribo y peor para él si me obliga a
llegar hasta el fin. . .

Con pasos felinos, sabedora del poder sensual que exhala de su persona, Aimée se
acerca decidida a la amplia galeria donde se halla Renato, y saluda jovial:

—seBuenas noches, Renato, o buenos dias... En realidad, no sé cémo decir; a estas
horas, es dificil... Todavia no amanece, pero ya falta poco...

—A estas horas, deberias estar durmiendo.

—Hasta ahora dormi, pero me senti tan sola en esa habitacion tan bien preparada para
dos... Es crispante sentirse abandonada en una alcoba asi... Todo alli huele todavia a luna



de miel: una luna de miel que, por desgracia, no hemos vivido. A veces me pregunto si no
fue un suefio mi matrimonio contigo, y si estas horas o estos dias son una pesadilla de la
que al fin habré de despertar...

Renato se ha erguido, mirando a Aimée frente a frente. A pesar de cuanto lleva
bebido, no ha logrado que el alcohol embote su inteligencia ni sus sentidos. Por el
contrario, tiene una vibracion dolorosa y fina, una especie de penetracién sutil, que-le
hace contemplarla tratando de hallar el verdadero sentido a aquella actitud inesperada. No
se le escapa que cuidadosamente acaba de arreglarse, de vestirse, de perfumarse con el
mas sensual de los perfumes, y asi, palidas las mejillas, ahondadas las ojeras de por si
profundas, le parece repentinamente mas hermosa, con su desconcertante parecido a
Monica, que le hace estremecerse, maldecir alma adentro de si mismo...

—Mi querido Renato, ;te has detenido un momento a pensar qué cosa tan absurda ha
venido a ser nuestra vida? Oi decir que no te quedabas en Campo Real...

—No. Vuelvo a Saint-Pierre. Supongo que para ti es lo 'mismo, que no me criticaras.

—No... no te critico. Te envidio... jQué felicidad, nacer hombre! Ustedes tienen todas
las ventajas del mundo: cortejan a las mujeres, las eligen, las piden en matrimonio o se
hacen los tontos, como mejor les convenga...

—No hay nada mas fragil que la ilusion, Aimee. Si la nuestra se hizo trizas, no ha sido
solo culpa mia.

—NMenos mal que reconoces tu parte de culpa.

—La reconozco entera 'si quieres, pero no voy a discutir.

—Naturalmente... Te basta con hacer lo que te dé la gana. jQué actitud mas cémoda la
tuya!

—Esta bien, Aimée. Ya veo que quieres oirme. No es culpa mia si digo cosas que te
hieran y te lastimen. Me has buscado en una hora en la que no soy capaz de mentir...

—Pues me alegro muchisimo... También yo sé decir verdades amargas, Renato
D'Autremont, y la primera es que no estoy dispuesta a sufrir tu publico desprecio, tu
abandono a los ojos del mundo, tu cortejo descarado a otra mujer, para mayor vergienza V
mortificacion para mi, lleva mi misma sangre...

—Para mayor desgracia de todos, Aimée. Y es justamente lo que fuiste capaz de hacer
contra ella, siendo tu sangre, lo que me separa de ti. ¢Por qué fingias conmigo antes de
casarnos? ¢Por qué te presentabas a mi como una nifia enamorada, candida y timida? ¢Por
qué enmascarabas, bajo sonrisas angelicales, tus violencias, tus ambiciones, tus apetitos?
No se engarfia a quien se ama... j TU nunca me has querido!

—¢De dénde sacas eso? ;Como te atreves a decirlo?

—Cay6 la venda de mis ojos... Ella me queria... T4 pusiste en juego tus artes para
desviarme, y ella fue demasiado noble para combatir con tus propias armas... Por eso la
venciste. La vi fria, serena, alejada de mi, pensando primero en sus estudios, luego, en la
religién; y a ti, en cambio, dulce y tierna como una nifia. Me ofusqué, perdi el tino, fui
torpe y ciego, pero no por mi cuenta... Me pusiste una trampa, y cai en ella...

Entre las dos jugaron conmigo... O mejor dicho, jugaste tu con los dos. .. A ella, por su
generosidad y nobleza; a mi, por mi inexperiencia de la vida, nos manejaste como
quisiste... Y ahora, yo te digo: ¢Por que? ;Para que?

—Tus palabras son crueles, Renato. Yo no sé...

—iYo si sé! Ya esa pregunta la respondi yo mismo. Querias la posicion, el nombre y la
fortuna. El amor, no, puesto que no me querias. Pues bien, tuyas son mi posicion, mi
fortuna y mi nombre. Eres la duefia de Campo Real, serds la madre de mi hijo, pero mi
corazén y mi pensamiento no pueden pertenecerte. jSon de ella, con un amor tardio, con
un amor que es como una planta venenosa, pero al que le he dado toda mi vida!

—¢Quieres decir que me arrojas de tu vida?

—Quiero decir que vamos ya por distintos caminos. Yo no quiero mas que la libertad
de ser todo lo desdichado que me siento, el derecho a no tener' que fingir. No quiero ni
palabras falsas, ni sonrisas forzadas, ni cortesias inutiles...



—jRenato, mira lo que dices! jMe empujas a perder la razén!

—No lo creo. Pero, en Gltimo caso, no hay cuidado; ninguna de tus locuras sera contra
ti misma... eres demasiado egoista.’

—iMe insultas! jEres el ultimo de los miserables!

—iMejor entonces si te libras de mi! Buenas noches. ..

—iNo... no vas a irte asi!

—NMe iré, hagas lo que hagas y digas lo que digas. No me interesas ya, Aimée.
¢Entendiste? Siendo de ti, todo me da lo mismo. No te molestes mas por mi. Y ahora, con
tu permiso, voy a decirle adiés a mi madre. —Y alejandose, alza un poco la voz—:
jBautista! jBautista...!

—¢Llamaba el sefior? —pregunta el interpelado, acercandose a Renato.

—iQue me esperen con el caballo al pie de la escalera de la galeria!

Renato ha dado sus oOrdenes en tono imperioso, y acto seguido se aleja con pasos
rapidos, dejando confuso a Bautista, que sale de su abstraccion ante la Ilamada de Aimée:

—iBautista... Bautista...! jHace dos horas que estoy llamando a gritos! jMi caballo, en
seguida!

—¢Su caballo... su caballo? —balbucea Bautista profundamente sorprendido—. ¢La
sefiora quiere decir...?

—Quiero decir que hagas ensillar mi caballo en el acto; el mio, el que ayer te tomaste el
atrevimiento de montar sin mi permiso. Que lo ensillen en el acto. Quiero que esté al pie de
la escalinata antes de que Renato se haya ido.

—Dios mio... Dios mio... ;Qué va a pasar aqui? —se lamenta Bautista, alejandose para
cumplir las 6rdenes recibidas.

—ijAna... Ana...! Corre al cuarto de dofia Sofia y dile que voy a salir a caballo... que
voy a salir acompafiando a mi marido, porque tengo perfecto derecho a ir con él y a
sequirle.

—¢Y si esta dormida?

—La despiertas, gritas, armas el mayor escandalo que te sea posible. Pero no estara
dormida, porque Renato esta alli...

—¢El amo Renato? ;Y delante del amo Renato voy yo a decir...? —se extrafia, llena de
confusiones, la mestiza.

—iQue te oiga él es lo que quiero! Dile que dije que iria con él de todas maneras, que
no me importa morirme... ni tampoco que se pierda mi hijo... Quiero que todos lo oigan,
que todos lo comenten... Golpea fuerte la puerta, y diselo a gritos, ¢entendiste? jA gritos.. j
iCorreya.. .!

De un empelldn la ha obligado a salir. Con la rapidez que le presta la ira, Aimeée se
echa la falda de montar sobre el traje que lleva, se calza las pequefias botas y, empufiando
la fusta, corre a la galeria, para volverse con gesto furioso. Y como si ain Renato estuviese
alli, amenaza:

—Aun puedo hacer algo que te moleste, Renato D'Autremont, aun puedo tener el
desquite de hacerte sufrir!

Renato no ha reprimido el gesto de disgusto que le produce la presencia de Yanina, al
pisar las habitaciones de su madre. Casi sin mirarla cruza la galeria, deja atras el gabinete
de muebles desvaidos, y se asoma impaciente a la lujosa y anticuada alcoba... '‘Como una
sombra le ha seguido la doncella nativa, que explica:

—La sefiora ha salido, a ido a oir la misa de alba que cada dia cinco hace decir en la
Ermita de alla arriba, por el alma del amo don Francisco. La sefiora es muy reservada y
hace muchas cosas asi...

—Efectivamente, mi madre es muy reservada» pero ya veo que no tiene reservas para
ti.

—¢Le molesta a usted, sefior Renato? Ya sé que he tenido la desgracia de desagradarle
y que le ha pedido a la sefiora que me despida, pero la sefiora no desed hacerlo y no lo



hizo. El sefior es muy cruel conmigo... me odia como si yo fuera la culpable de lo que le
pasa. Y yo podria jurarle, que daria la sangre de mis venas, que daria la vida por...

Dolorida, ofendida, herida en lo méas intimo, ha retrocedido Yanina, oprimiendo contra
su pecho aquel frasco que oculta en sus vestidos: el brebaje diabdlico que en vano busca
ocasion para usar, el ultimo recurso que Kuma pusiera en sus manos... Y en los ojos de
Renato se enciende como una llamarada de colera violenta:

—jBasta... basta! Estoy harto de tus manejos. No se da un paso en esta casa sin
tropezar contigo. No conozco nada mas odioso qué una sirvienta entrometida, y ta eres
peor que eso. ¢Cuando vas a dejarme en paz? ;Cuando vas a-no ocuparte mas .de mi?

—iEs usted el més ingrato de los hombres! —estalla Yanina, roto ya el freno de la
compostura—. Todo lo que le pasa, todo, lo tiene perfectamente merecido.

—¢QUué... ? ;Qué quieres decir?

—iLo que he dicho! Peor para usted si no lo entiende. Todo el mundo lo sabe, menos
usted mismo... jSuélteme... déjeme salir! ;No quiere que me vaya? jPues me iré ahora mis-
mo. .. me iré a donde no vuelva a verme nunca!

—Ahora no te vas sin decirme lo que empezaste. Acaba, habla, dilo todo. Vomita de
una vez el veneno que tienes dentro, escupe la hiél que destilas... jDime qué es lo que me
pasa, qué es lo que saben todos! jHabla de una vez o . .! —En el forcejeo en que se hallan
trabados, ha caido al suelo, estrellandose, el frasco que Yanina guardaba celosamente en su
pecho, y Renato pretende saber—: ;Qué es eso? ¢Qué es lo que tenias escondido?

—iSuélteme... déjeme! jNo era nada.. .! jUna medicina...!

—iMentira! Un brebaje inmundo. Seguramente, un bebedizo de hechiceria. jEra lo
unico que te faltaba para estar completa! Con razon le dije a mi madre lo que le dije. Eres
lo que siempre pensé, lo que me pareciste desde el primer dia... Y ahora si vas a irte, ahora
saldrés de esta casa para siempre, y sabe que si engafiaste a mi pobre madre, nunca me
engafaste a mi...

—iNo! jA usted sélo lo engafi6 ella!l —escupe Yanina furiosamente fuera de si—.
Ella... ella, si. Pero a ella se lo perdona usted todo porque ella...

—iDios mio... Dios mio.. .1 —Ila interrumpe Ana, que llega gritando. Y al ver a
Renato, exagerando la farsa, exclama—: jAy, sefior Renato! ¢ Donde esta la sefiora Sofia?
iLa sefiora Aimée va a matarse... la sefiora Aimée va a matar al nifio!

Renato ha soltado violentamente las mufiecas de Yanina para volverse hacia la torpe
doncella que gesticula y grita. Un instante la mira sin comprender, aun tenso de
indignacion y célera, contenido con esfuerzo el impulso de apartarla de Un manotazo,
mientras, libre de las manos que la sujetaban, Yanina aprovecha el momento de huir.

—iAy, sefior Renato, no la deje ir! —clama Ana fingiendo que llora a gritos—. Dice
que se va con usted a caballo, que no le importa matarse ni que se pierda el nifio. -.

—~Pero, ¢qué idioteces dices?

—Esta como loca, mi amo. Ella misma se vistio, se puso sus botas, sus espuelas y su
falda de andar a caballo, y mandé a Bautista que ensillara el caballo que la sefiora Sofia no
quiere que ella monte nunca, y ahora... Pero dice que no le importa morirse, que no le va a
hacer caso a nadie, a nadie... ni a usted tampoco, sefior. Porque dice que usted la ha
ofendido... Y ya va usted a ver cdmo se pone la sefiora Sofia si se pierde el nifio... Porque
la sefiora Sofia...

Renato no ha esperado a oir mas las estudiadas lamentaciones de la nativa sirvienta,
con pasos rapidos sale en busca de su esposa, gritando:

—ijAimée... Aimée...

Aimée le ha oido, lo ha visto, pero no responde. Todo lo tiene previsto y medido, y
vuela, mas que corre, hasta el patio posterior de la casa, frente a cuya escalera aguarda ya
ensillado el alazan de Renato... Ha saltado sobre la silla, dominando su momentaneo
espanto, agarrandose a las crines al mismo tiempo que arrebata las riendas de manos de
Bautista, el cual grita apurado:

—iSefiora Aimée! jEste es el caballo del sefior! Un momentito...



—iSuelta! jSuelta, imbécil...!

—iSujeta ese caballo, Bautista! —ordena Renato acercandose presuroso—. jAimeée...
Aimée.. .! ;Estas loca? jVas a matarte de veras! jSujeta las riendas! jNo lo hagas galopar
asi! jAimée.. .! jPronto, otro caballo! —grita Renato—, jEsa estUpida va a matarse!

—Seré peor si la persigue —advierte Bautista—. jDéjela, sefior! jSi corre en otro
caballo, detras del alazan, hara que se desboque!

Renato ha corrido al encuentro del otro alazan, que apenas puesto el freno ha escapado
de manos de los que pretendian ensillarlo, y, agarrandose a las crines, salta agilmente
sobre el lomo desnudo... Golpeando con furia a su montura, sueltas las bridas, hace volar al
noble bruto, tras aquel otro caballo del que ya sélo una nube de polvo se divisa por el
camino de la montafa...

En la puerta misma de aquella Ermita, mandada construir catorce afios atras, alli
donde los asperos cerros se dividen para formar el desfiladero, dofia Sofia se ha
detenido, sobrecogida como por un presentimiento. Ha terminado aquella misa que
hace decir para escucharla a solas, como un postrer tributo al que fuera en vida sefior
de Campo Real... Apenas una vieja vecina rezadora, el encargado de la limpieza y el
muchacho que hace de monaguillo, han asistido junto con la palida y severa sefiora...
Ahora, todos se han ido. Ella esta sola, temblando sin saber por qué, mirando sin
acabar de comprender lo que sus ojos ven, mientras el sacerdote, llegando sélo .para
ese dia, se acerca a ella e inquiere con gesto de extrafieza:

—Dofa Sofia, ¢qué ocurre alli?

—Yo misma quisiera saberlo. Padre... Corre un caballo... Sube la cuesta a galope
tendido... (Ve aquella nube de polvo en el camino de los cafetales? Es un caballo que
parece correr desbocado...

—Y el jinete... el jinete juraria que... Si, efectivamente... Es una dama... es una
mujer la que va montada en ese caballo... {No ve usted la falda, dofia Sofia?

—¢Una mujer? jPero no es posible! A menos que Ménica...

—Monica esta en su convento, dofia Sofia —advierte el Padre Vivier—. Pero esa
falda... Acaso su nuera...

—Tendria que estar loca... Mi nuera aguarda un hijo...

—EI caballo parece ser de mucho brio. Sea quien sea, es una verdadera locura...
iOh, mire, otro caballo! Otro jinete... jAlli...!

—Si... Parece que la persigue... jEs Renato! jEs mi hijo! jQuiere cerrarle el paso!
iMirelo! jSe ha metido a campo traviesa' por los sembrados!

—Pero ella lo esquiva... jOh, qué locura! Ha tomado, la ladera de los riscos... Pero,
¢qué es esto? jTiene que haber perdido la razén para...!

Han corrido hasta donde la roca cortada a pico es como una terraza-sobre el abismo...
Ya todo esta lo bastante cerca para que puedan verlo los ojos desorbitados de Sofia...

—ijAimée.. .! jEs Aimée, si! jHa soltado las riendas. Padre! jMire... Mire... No puede
dominar el caballo! jSe abraza al cuello, se agarra a las crines! —gritando desesperada,
exclama—: jAlcéanzala, Renato, sujeta ese caballo, deténlo...! No lo dejes seguir, cortale
el paso... cortale el paso... 1 —Un verdadero aullido de espanto es el que brota de su
garganta, al advertir—:jSe va por el lado del precipicio...! jOh...! jRenato... Renato...!

Al borde de los riscos, contenido milagrosamente por un brutal tiron de las riendas,
que hacen doblar sus cuartos traseros, Renato ha detenido al alazan que monta, saltando a
tierra con un impulso de horror, para asomarse tembloroso al fondo del abismo...

A lo lejos, el valle entero de Campo Real parece hervir. Por .todas partes, de todos los
caminos surgen rostros oscuros, se alzan cabezas estremecidas, se agitan cuerpos
sudorosos, corren pies apresurados... Todos los ojos tratan de ver, todos los pasos van al
mismo sitio: la desnuda montafia del desfiladero, la pared de riscos cortada casi a pico, el
borde de aquellas rocas erizadas como pufiales, frente a las que, como si también fuese de
piedra, Renato D'Autremont quedara detenido...



—iRenato... Renato...! —llama dofia Sofia, acercandose alteradisima en compafiia del
sacerdote.

—iNo mires, madre, no mires!

Renato ha sujetado a dofia Sofia, empujandola hasta las manos del sacerdote, que
también la sostiene, y otra vez se inclina con el horror reflejado en su palido rostro...
Ramas rotas, arbustos semiarrancados, piedras arrastradas en la caida de los dos cuerpos
que rodaron por alli, y en el fondo espantoso, contra el reborde inaccesible, una sangrienta
masa inmovil...

—jBautista... Bautista...! —llama Sofia, desesperada—. Busca cuerdas... escaleras.-
Llama gente. Hay que bajar ahi... puede que aun viva...

—No, madre, es imposible, no puede vivir... iNadie puede estar vivo ahi...!

—De todas maneras, hay que bajar. Es una D'Autremont. Su cuerpo no puede quedar
ahi... su cadaver no puede podrirse como el de un animal, en el fondo de esos riscos. Iba a
darte un hijo, Renato, iba a darte un hijo... jTiene derecho a sepultura cristiana, cuando
menos! jHay que rescatar su cadaver!

—Tienes razon, madre. Bajaré yo mismo.

Largas horas ha durado el rescate... Desde lo alto de las montafias del desfiladero se ve
al sol hundirse en el mar como un disco de cobre hecho ascua viva. En camilla de ramas
van los despojos frios de la que fuera belleza espléndida, y sobre el rostro desfigurado y
rigido tiende su velo fanebre la mantilla de blondas que en un Gltimo gesto de piedad
extendieran las manos de Sofia... Ahora, las cumbres quedan silenciosas; aquel hervir de
rostros oscuros y de cabezas estremecidas que trepé la montafia, marcha apretado y
silencioso hasta la suntuosa morada de piedra y marmol, y la negra resaca va lentamente
llenando los jardines, envolviendo las amplias galerias. S6lo una mujer no ha marchado
detrés de, todos, s6lo una figura temblorosa se asoma una y otra vez al borde del abismo,
solo unos pies tuercen el rumbo para llegar hasta la puerta de la casucha medio en ruinas,
donde otra mujer color de ébano aparece aguardarla, inmovil y rigida tras la puerta
desvencijada. Y frente a ella se doblan sus rodillas como si obedecieran a un rito, y se
extienden sus manos en ademan de suplica infinita:

—Kuma... Kuma... Ella estd muerta.'.. Iba a morir y t0 lo sabias. Tu viste sangre en el
camino, sangre en la casa D'Autremont. TU sabes, tU puedes, tu tienes poder, Kuma, aylda-
me... jSadlvame a mi! Yanina contempla el rostro de Kuma, negro como la sombra; sus
pupilas, prendidas en un brillo de alucinacién, acaso de locura; sus gruesos labios, que
muestran al abrirse los dientes blanquisimos, Gnica luz entre tanta penumbra, cuando
susurra:

—NMalos presagios para la casa D'Autremont...

—Malos presagios, si —acata Yanina aterrada—. Ya los vaticinaste, ya se
cumplieron... (Es que no sabes? ¢Es que no entiendes lo que te digo? jElla estd muerta!
Dijiste que alguien moriria, que habria sangre...

—Sangre en las piedras del desfiladero, como cuando murié el amo don Francisco...
Pero él no cayd alli; quedd al borde' de los pefiascos... Mis 0jos lo vieron... mis 0jos, que
tantas cosas han visto...... Y escuché al amo renegar, maldecir, y luego suplicar como un
nifio. EI murid lentamente; ella, de golpe, como el arbol que troncha el ciclon... Pero es lo
mismo... Hay sangre en las piedras del desfiladero... Empieza a cumplirse lo que vi
temblaren el humo... Pero todavia no es nada... Falta mucho mas... Mucho mas... Yo lo vi
claro... Vi el Valle de Campo Real en ruinas, vi romperse la tierra, vi vomitar fuego las
montafias, vi hervir el mar...

"Corria... corria... iba a hacer una burla, pero encontr6 la muerte... Estaba marcada por
un sino, el sino negro, de los D'Autremont. Por eso resbalaron- las patas del caballo, por
eso rodd al fondo del abismo, ese abismo que un dia ha de abrirse para tragarselos a todos.
.. Como partida por un rayo se abrira la montafia, y saldré del corazén de la tierra una nube
negra, mortifera...

—iBasta ya! Vuelve en ti; estds delirando. jAbre los ojos, Kuma, mira... mira!



iKuma... Kuma, estas loca.. .!

Desesperadamente ha ido Yanina hacia la oscura profetisa y con manos trémulas la
sacude, la zarandea con el brutal impulso de su angustia, clavandole las ufias en la oscura
piel, y al fin la extrafia mujer se estremece como si despertara, y de sus 0jos se desvanece
la vision de horror. Ya es' otra vez la vieja curandera, astuta conocedora de todas las yerbas
del monte, la sierva de los D'Autremont a quien también Ilega la consternacion de todos:

—Yanina, ¢qué quieres? Ahora ella estd muerta... se apago el sol que te oscurecia...

—iPero el amo Renato no querra verme mas! Me desprecia, me aborrece, y todo por ti,
por ti... por el bebedizo que me diste, por el frasco que se rompio a sus pies... Pero tu tienes
poder, Kuma, tu viste el porvenir... Por eso vine a buscarte, porque creo en ti... jAyddame,
Kuma, dame un amuleto, haz una oracion por mil Tengo que volver...

—No vuelvas... Olvidalo... no te acerques a él, o compartirds su negro destino. Antes
dijiste que eras mi amiga, que creias en mi. Si es cierto, sigue mi consejo: toma el primer
camino que te aleje de Campo Real, y olvida a tu amo. jOlvidalo!

—iMas facil seria olvidarme de mi misma. Preferiria secar la sangre de mis venas,
arrancarme la piel, que mis 0jos no vieran mas luz del dia... TU puedes hacer que me ame...
Antes lo dijiste: se apag6 el sol que me oscurecia.' Ella encontrd la muerte...

—Si, encontr6é la muerte... por jugar, como td, contra su destino... Encontrd la muerte,
porque alguien empujo su caballo... Por ultima vez té lo digo: apéartate de Renato
D'Autremont, su nombre esta maldito...

Lentamente, Renato D'Autremont ha alzado la cabeza, mostrando la ancha frente largo
rato abatida entre las manos... Desde que regresara tras *el cuerpo muerto de Aimée, se ha
refugiado alli, en el fondo de aquella biblioteca donde cuatro generaciones de D'Autremont
amontonaron papeles y libros... Como un animalejo en una cueva, se ha hundido en la vieja
butaca que fuera de su padre, y ha quedado inmévil como si buscase, en el fondo de los
horribles acontecimientos, una razén que ante si mismo le justifique. Aun lleva las ropas
sucias y desgarradas con que descendiera hasta el mismo fondo de la grieta, desgarrandose
las manos por las paredes cortadas a pico, haciendo por la mujer muerta lo que no hubiese
hecho por la mujer viva. Ahora, por primera vez, busca en los ojos del antiguo servidor
apoyo y simpatia, aunque su largo silencio le impacienta...

—¢Qué quieres, Bautista? ;Qué vienes a decirme? Si es un recado de mi madre, dile
gue no me hallaste.

—Venia solo a saber si el sefior queria bafiarse y vestirse. Han empezado a llegar
gentes. Un jubileo se volveria esta casa si la sefiora no hubiese dicho que ya no queria
avisar a nadie. No quiere que venga gente de Saint-Pierre a opinar y a decir como fue y por
qué fue el desgraciado accidente.

—Si... Mi madre esta en todo. Supongo que debo estarle enormemente agradecido, y
que debo estimarle el favor de no haberme hecho hasta ahora ningun reproche.

—L as cosas son tal como se las pintan, y, por mi parte» puede el sefior estar tranquilo.
De mi boca no saldra una palabra que no deba salir. Fiel como un perro.... y llego la hora
de probarlo. los D'Autremont pueden contar conmigo y con las gentes que yo he traido
aqui... El momento es amargo para el sefior, pero no quisiera dejarlo pasar sin decirle que
también la pobre Yanina es fiel a esta casa, y lo sera siempre... Ella me dijo que usted la
habia despedido definitivamente, que la habia arrojado de aqui...

Un recuerdo, que es como un chispazo, se enciende en la atormentada mente de
Renato. Ha recordado las Gltimas palabras de Yanina, la violenta escena en que la
despidiera, aquella frase una vez mas trunca: la posible revelacion de aquel delito que
todos, menos él, sabian. Y con repentina impaciencia, se alza, tomando el brazo de
Bautista:

—Haz venir a Yanina. Buscala... llamala... Pronto, la necesito... jTraemela, Bautista j
—¢El sefior me ha mandado Ilamar? Yo ya me iba. El sefior me eché antes y...



La mano de Renato, fina y firme, ha caido sujetando el delgado brazo... Sus labios se
aprietan hasta ser sélo una linea roja sobre el rostro extraordinariamente palido, en las
pupilas verde-azules hay una chispa penetrante que al investigar parece que adivinan.

—Te he mandado Ilamar para que hables, Yanina. jPor la primera vez estoy dispuesto
a escuchar lo que nunca te quise oir! Di cuanto sepas de ella... dilo, pero dilo sin ninguna
vacilacion, sin una sombra, sin una duda, sin una mentira. No calumnies a la que ya ha
pagado con su vida sus posibles crimenes, porque es la tuya la que ahora esta en juego.
jHabla, Yanina, habla! jDijiste que a ella se lo perdonaba todo... todo... todo...! ;Qué es lo
que tengo que perdonarle?

¢Por qué tiembla Yanina? ¢Por qué, bajo la presion de aquellos dedos duros y finos, se
estremece su carne como bajo un tormento inefable? jCuanto ha anhelado estar asi, cerca
de él, muy cerca, bajo el fuego de aquellas pupilas! jCuéntas veces se ha mordido los
labios hasta hacerlos sangrar, para no gritarle a Renato D'Autremont cuanto sabe de
Aimée, cuanto han visto sus ojos, cuanto han escuchado sus oidos! Pero ahora tiembla
hasta doblarsele las rodillas, y la voz, en su garganta, es un susurro al decir:

—~Pero... ella estd muerta, sefior... Yo no debo decir...

—Te estoy ordenando que hables, Yanina! —se enfurece Renato.

—Ahora no puedo, sefior —protesta Yanina con voz trémula—. Ahora, ella esta ahi,

sobre la colcha de raso de su cama de novia... Rigida, fria... Su cuerpo, al caer, fue
desgarrandose en las rocas... Su hermoso cuerpo blanco...
—Si... Si... —se exaspera Renato—. Ya sé que estd ahi... Ya sé que mirarla da horror...
Pero, ¢no comprendes que, por lo mismo, necesito saber? ;No comprendes que pienso que
bien puedo ser yo quien la hice morir? ¢(No lo has visto? ¢(No lo has oido? Las medias
palabras, las miradas recelosas... (No has visto que el padre Vivier me esquiva, que mi
propia madre evita mirarme, que hasta mis criados se alejan de mi? jFue por culpa mia... j
Ahora todos lo dicen en voz baja; pronto, tal vez lo griten y tendré que oirlo. Pero quiero
que, al menos en mi conciencia, no resuene ese grito... Quiero saber que fue mala, que fue
traidora, que fue desleal... -jLo fue, sefior lo fue!

—¢ Estas segura? ;Lo sabes bien? —persiste Renato, acorralando a la mestiza con sus
preguntas—. ¢Por qué no me lo dices? ;Qué es lo que, segun td, todos murmuran? ;Qué es
lo que saben todos, menos yo mismo?

—ijRenato... hijo.-.! —llama Sofia que, al buscarlo, se acerca, y sorprendida al
principio y severa en seguida, exclama—;jOh! ;Que haces aqui, Yariina? ;No hay nada que
hacer en la casa? Te di una tarea para cumplir... Ve a lo que te he mandado. jVe
inmediatamente!

—Yo la mandé llamar, madre —intercede Renato—. Necesito hablar con ella...
iEspera.. .!

—No esperes... jVe! —ordena autoritaria Sofia. Y suavizandose al dirigirse a su hijo,
explica—: Si tU necesitas hablar con alguien, hijo, que sea conmigo...

—¢No comprendes, madre? —se desespera Renato—. Necesito saber...

—Sabras, pero no de labios de Yanina. No es digno de ti. Sabréas, para que no te falten
las fuerzas; sabras, para que tengas todo el valor y toda la serenidad que necesitas, para que
puedas levantar la frente cuando la calumnia quiera herirte o cuando te echen en cara lo
que hiciste...

—¢Qué? Yo no quise...

—Ya sé que no quisiste; ya sé que solo tratabas de detenerla, de impedir el accidente
que ella buscaba premeditadamente, que ella habia preparado y urdido... Tu querias
cerrarle el paso... A campo traviesa corriste atravesadndote en el que ella habia pensado
seguir, y entonces aflojé las riendas, se agarrd a las crines, perdid la cabeza, y la bestia,
enloquecida, la llevo hasta el lugar mas peligroso, donde hall6 la muerte...

—iMadre, me estas acusando...

—Te estoy diciendo lo que diran los otros... lo que tu propia conciencia te dice ya... Y



también te diré lo que quieres oir: No era digna de ti...

—iOh! Entonces, ;tu sabes, tu sabias...?

—Sé que era interesada, ambiciosa, mezquina... Sé que se casé por calculo, que nunca
te quiso; que no se detuvo, para defenderse, ni ante la calumnia ni ante la intriga... Era
dura, insolente, liviana...

—¢También liviana? —se revuelve Renato con ira—. {Por qué no lo dijiste cuando
vivia? ;Por qué?

—Porque crei que iba a darte un hijo, y s6lo por eso podiamos perdonarselo todo.

—¢Creias? ¢Creiste? Eso quiere decir... jAcaba, madre! jDilo todo de una vez! Ese
hijo... ese hijo, ¢de quién era?

—De nadie, Renato... ese hijo no existia... Lo inventd para asegurar su posicion en
esta casa, para que yo la defendiera aun contra ti mismo. Seguramente confid en que su
mentira se volveria realidad. Para lograrlo, te busco inatilmente...

—UPero, ¢,como supiste? ;Quieén te dijo... ?

—EIl médico que vino para certificar su muerte... Lo obligué a comprobarlo... Se lo
exigi. Queria saber la verdad, era preciso... No habria podido volver a mirarte, no hubiera
podido acercarme a ti con la duda de que en el fondo de aquel abismo se extinguia
también aquella vida latente que era mi ultima ilusion. Queria estar segura, y acaso
hubiera llegado a maldecirte... Menos mal que Dios no lo quiso; que, al fin, tuvo piedad
de mi...

Un instante ha vacilado Sofia, como si de repente le faltaran las fuerzas. Sus manos
crispadas se aterran al borde de la mesa cargada de papeles y libros, y un sollozo escapa
de su garganta, mientras Renato la contempla sereno y sombrio, al afirmar:

—Solo quiero saber toda la verdad, madre... Hay algo mas, estoy seguro. Antes dijiste
que era liviana... ¢Por que lo dijiste? No la maté queriendo; pero quiero, exijo saber si
hubiera tenido el derecho de matarla. Si t0 no lo sabes, preguntaré a los que lo sepan,
obligaré a que hablen las que callan: Yanina, Ana...

—Basta, Renato. Ahora no puedes hacer nada de eso... Ahora nos quedan muchos
deberes que cumplir, y vamos a cumplirlos. Ven conmigo...

SOBRE LA COLCHA de raso de su lecho de novia, vestida con aquel blanco traje de
encaje chantilly que Sofia D'Autremont hiciera llegar para ella desde Francia, cruzadas las
manos sobre el pecho en un Gltimo gesto de falsa devocion, Aimée de Molnar parece, mas
que muerta, dormida... Una extrafia paz ha caido sobre su rostro helado. Las habiles
manos, de Yanina han arreglado sus negrisimos cabellos, disimulando aquella horrible
herida que va de la frente a la mejilla, y, poco a poco, de todos los rincones del valle van
llegando para ella las llores mas lindas. En el salon esperan los grandes candelabros de
plata, el catafalco solemne, la caja forrada de brocado, los enormes cirios... Y toda la casa
va llenandose de aquel olor a incienso, a cera y a espliego que mata el olor pagano de las
rosas, y aquel perfume a nardos de que estan impregnados sus vestidos...

Yanina parece estar sola en aquella estancia... Sola frente al cadaver de aquella mujer
tan profundamente aborrecida... Pero otra sombra se mueve en un rincon, otra oscura
cabeza se estremece como al impulso de sollozos ahogados, y a ella van, sagaces y
crueles, los ojos de Bautista, al preguntar en voz baja y mal intencionada:

—Es Ana, ¢no? Ya puede llorar todas las lagrimas de su cuerpo... Mucho va a echar de
menos a la sefiora que la protegia...
—Déjala en paz, tio —casi suplica Yanina—. ;Qué va usted a hacer con ella?



—Yo no... el amo... Oi hablar al amo con la sefiora Sofia, y no le arriendo la ganancia
a esa maldita. Ahora, ven conmigo... Te necesitan en el salon...

Ana ha alzado, temblando, la oscura cabeza... Desde el rincon en que se oculta, ha
visto, ha oido... Sin levantarse, como un animalejo, se arrastra hasta la puerta; con 0jos
agrandados de espanto mira alejarse las sombras de Bautista y de Yanina, y con voz
ahogada de terror murmura como para si:

—iVan a matarme... Van a matarme a mi también! Sus rizados cabellos se erizan, sus
mejillas tienen un gris color de ceniza... No hay nadie en el pasillo ni en la galeria... Del
salon llegan ruidos apagados se escucha rosar de carruajes sobre las enarenadas veredas del
jardin... Conteniendo el aliento, Ana gana la escalera mas préxima; adherida al muro, aho-
gando con la mano el sollozo que pudiera escaparsele, se aleja sin ser vista, llega al primer
macizo de arbustos, aguarda unos instantes, mientras el corazon se desboca, y corre al fin,
enloquecida, con toda la fuerza del instinto...

—La aguardaba, Sofia. La aguardo desde hace varias horas. Llegué a pensar que se
habia usted olvidado de mi...

La noble figura del sacerdote, que va a su encuentro, ha estremecido a Sofia
D'Autremont con el escalofrio de una nueva angustia. Hace horas que le esquiva... Casi
habia llegado a olvidarle unos momentos antes, o al menos pensar que era mas facil
evadirle... Pero le basta hallarse frente a aquella mirada penetrante, frente a aquel rostro
enérgico, ahora contenido y sombrio, para medir la dura lucha que se avecina, e intenta
disculparse:

—Dispénseme, Padre Vivier... He tenido que dar tantas ordenes, que resolver tantos
pequerfios problemas...

—Son los grandes problemas los que deberian ocupar en estos momentos toda'su
atencion, Sofia, y "yo habria podido ayudarle. ;Por qué me ha retenido inutilmente entre
estas cuatro paredes? Si me hubiera dejado partir a tiempo, las Molnar ya podrian haber
venido... ¢Por qué se empefa en retrasar lo inevitable?

—Y usted, padre, ¢por qué quiere aumentar el tormento de mi hijo?

—Cuando las cosas son precisas, vale mas afrontarlas cuanto artes, y el mayor
tormento que en estos momentos puede tener Renato D'Autremont es su conciencia misma.
Su imprudencia, si fue imprudencia realmente, tiene verdaderos ribetes de crimen. .. Y si
fue algo mas... Los celos, la soberbia, la ira, son pecados mortales, sefiora... Desdichada el
alma que entre ellos se agita, infeliz el corazén que busca el orgullo como escudo...

—Le ruego me haga gracia de sus sermones en este momento, Padre. Estoy
desesperada...

—Lo comprendo asi.... Sé lo que el corazén de una madre puede llegar a sufrir, pero
también sé que el camino del deber, por estrecho que parezca, es el Gnico que puede
seguirse... ,Donde esta Renato?

—No le hable ahora, se lo suplico. No puede maés... Se siente como enloguecido. Tiene
usted razon al decir que el mayor tormento que puede sufrir, ya lo esta sufriendo en su con-
ciencia. .,, Hay que tener piedad de él, Padre, hay que ayudarle en estos momentos...
¢Como piensa usted que puede sentirse después de haber bajado al fondo de aquella grieta,
de haber rescatado por si mismo el cuerpo de su esposa? La presencia de las Molnar sera
terrible para él...

—Ya no pueden tardar, ;verdad? ;A qué hora envio el mensajero?

—Padre Vivier, creo haberle dicho ya que consideraba suficiente con que recibieran el
aviso mafiana —explica Sofia refrenando su impaciencia a duras penas—. La presencia de
ellas aqui...

—¢Pretende usted burlarse de mi, Sofia? ;Me ha retenido con falsas promesas para



Ilegar a decirme una cosa semejante? ;Qué pensaria si su hijo hubiese muerto y alguien le
impidiera acercarse a su cadaver para darle el Gltimo beso de despedida? Eso es lo que esta
usted haciendo, no tiene derecho... Por mucho que quiera defender a su hijo...

—Oh... Renato... —se sorprende Sofia al ver llegar a su hijo. Y dirigiéndose al
sacerdote, se angustia en un ruego—:
Le suplico.. .

—Oi claramente las Ultimas palabras del Padre Vivier, madre —explica Renato, sereno
y tranquilo al parecer—, y creo que, sin oir las anteriores, adivino lo que ha querido decir...
Se refiere a las Molnar, ¢verdad? Y la razon estd de su parte... Deben venir, deben venir
cuanto antes... jMandales inmediatamente un aviso!

—¢Quiere decir que aun no lo han hecho? —se extrafia el sacerdote—. jEs el colmo,
Sofia! Le aseguro que en este instante, yo mismo...

—No es preciso —interrumpe Renato—. El Padre Vivier tiene razon, madre. Ellas
tienen derecho a estar aqui. —Y alejandose algo, alza la voz para llamar— : jBautista...
Bautista! jVen! Envia inmediatamente al hombre de méas confianza que halles disponible,
en el mejor caballo de la casa, a dar aviso a Catalina de Molnar de cuanto ha pasado aqui...

—Ya no hace falta —rechaza el Padre Vivier—. Puedo ir yo mismo. Si su madre de
usted no me hubiera detenido, ya estarian aqui. Pero yo, en este momento...

—NMi mensajero es mas rapido —asegura Renato—: pero haga lo que guste. Padre...
CON. SU permiso...

—ijRenato... Renato.. .! —murmura Sofia. Y suplicante, le pide al sacerdote—: Vaya
con él. Padre... Tranquilicelo, conforte su corazén... ;No se da cuenta de cuéanto sufre?

—Si... Ahora si... —acepta el Padre Vivier, ya humanizado—: Voy con él, Sofia...

La mano fina y blanca de Sofia se ha apoyado en el hombro de su mayordomo,
mientras sus 0jos miran alejarse al Padre Vivier, que ha salido detras de Renato, y es como
un alivio el apoyo que le presta aquel duro brazo leal, cruel para los demas...

—¢Envio al mensajero en el mejor caballo de la casa?

—~Puesto que no hay otro remedio, envialo...

—Bien, sefiora. —Y con rabia repentina, estalla—: jYo sé bien que esa mujer merecia
mil muertes! Si la sefiora me diera carta blanca...

—¢Qué harias, Bautista?

—Defender al amo con la verdad, sefiora. Buscar pruebas, conseguir testigos... jNo me
dieran a mi mas trabajo que sacarle a Ana lo que sabe de su sefiora! Si le hiciera yo hablar,
si el sefior pensara que tuvo razén para matar a la sefiora, se aliviaria.

—iEl no quiso matarla! jNo lo repitas! Busca a Ana y traela aqui... Creo que diste con
el arma que necesito... Si, Bautista, defenderé a mi hijo, le -defenderé hasta contra si
mismo. Envia a Cirilo con las Molnar, y busca a Ana... Te esperaré aqui... Hablaré con
ella, la obligaré a decirme...

—Si usted me lo permite, yo sé bien cémo soltarle la lengua a esa canalla... Puede que
esté escondida.’;-. Cuando no se tiene la conciencia limpia...

—¢Qué quieres decir? ¢ Te imaginas que Ana escap0?

—Razon tendria... Pero no se preocupe la sefiora... Sé como dar con ella... En Campo
Real es més facil entrar que salir, y no hay palmo de tierra en el valle a donde no llegue la
mano de Bautista...

Sin avisar a los sirvientes, saboreando de antemano la dicha de poder dar rienda suelta
a su crueldad, Bautista se ha dirigido al ultimo barracén de las cocheras y las cuadras,
aquél en que, por esta noche, estan encerrados los mastines...

—ijLeon, aqui...! jQuieto, Leal! jSilencio, Mastin! Cuidadosamente los ha escogido.
Son los tres mas fuertes, los mejor entrenados para la vieja mision de descubrir esclavos
fugitivos. No importa que un decreto haya hecho libres a los oscuros siervos de Campo
Real. Los usos no cambian, las costumbres son las mismas... Rapidamente ata los tres
mastines a una sola trailla, busca un pesado latigo entre los que cuelgan a lo largo de la
pared, y parsimonioso enciende su pipa. ..



—iTio Bautista! ;Qué va usted a hacer? —indaga Yanina, acercandose alarmada—,
iNo ira a buscar a Ana con los perros! jOh, es horrible! jLa morderan, la destrozaran con
los colmillos!

'—Te has vuelto muy compasiva, Yanina —desprecia Bautista socarron—. Vuelve a tus
obligaciones, no te metas en esto... Tengo permiso para hacer cualquier cosa con tal de dar
con ella. Prometi que la encontraria, y voy a traerla, ;sabes? j\Voy a traerla, muerta o vival!

De un manotazo, Bautista ha quitado de en medio a Yanina... Ha salido, lleva en la
mano un pesado latigo, y sujetando fuertemente a los perros, corre con ellos hasta el
extremo del jardin...

Ya estan en el campo libre... Sujetos por la correa, tiemblan y saltan impacientes los
tres feroces animales... Con trabajo los domina Bautista, mientras les hace oler una prenda
de ropa usada por Ana... Como flechas, en todas direcciones, -han corrido los perros,
saltando como demonios, olfateando el aire, las yerbas, los arbustos... Al fin, uno de ellos
parece encontrar el rastro deseado...

—iBravo, Ledn! jAqui, Leal... Mastin...! jQuietos... Quietos... j

Un hombreton, mas negro que la noche, surge tras Bautista... Lleva el tosco traje de
dril de los guardianes del valle, altas botas cubren sus piernas, una canana le cruza el
pecho de gigante, y sus rudas manazas empufian una escopeta... Tan fiero y obediente
como los mastines, se mueve a la voz de Bautista, que ordena:

—iFrancisco, ven detras de mi!

Ana ha caido en medio de la desvencijada cabafia, agarrandose a los vestidos de la
curandera, que apenas acierta a cerrar la puerta tras ella...

—jEscéndeme, Kuma, me buscan, vienen detras de mi! jCierra la puerta, la ventana...
tapa la rendija, apaga la lumbre! jQue no me encuentren... que no me encuentren! —
implora la asustada Ana, muerta de miedo.

—¢Te volviste loca? ;Por qué llegas asi? ;Qué paso? ;Quién eres? —interroga Kuma
desconcertada.

—EI Bautista me anda buscando con los perros... Yo oi el ladrido, si. Los solto... los
soltaron alld abajo, y entraron por los cafetales, por las barracas grandes. Yo sabia... yo
sabia que me querian matar... Por eso no queria venir para aca. jAy, Sefior! No hizo sino
morirse la sefiora Aimée, y él detras de mi... jAy, ay, ay...

—iNo grites! jNo grites! ;La sefiora Aimée, has dicho? Tu eres la doncella de la ama
Aimee, ta fuiste la que llegaste aqui con ella, ¢verdad? jYa decia yo que te conocia!

—Si... si... y me quedé en la puerta mientras el ama te decia... Yo no sé lo que te decia,
pero te dio dinero, yo sé que te dio dinero. Y si me agarran con los perros, y yo digo que él
ama te dio dinero a ti, y que tu ibas a ayudarla... jAy, Dios mio! El Bautista me mata y te
mata, Kuma... jA ti también te van a matar.. .!

Kuma ha vuelto temblorosa hacia la puerta y ha espiado por la estrecha rendija. Luego,
con disgusto, se vuelve a la gesticulante Ana:

—iNadie viene detras de ti! jCreo que estas loca! jNo grites!

—iYo no hice nada, pero el Bautista me la tiene jurada, y ahora va a matarme y a
matarte a ti! Tu tienes poder... si, ahora me acuerdo... EI ama dijo que tu tienes poder.
iManda un espiritu para que acabe con los perros! Hazle el maleficio, Kuma, hazle el
maleficio al Bautista... jQue se le rompan las piernas... que se le salten los 0jos... que se
caiga muerto en medio del camino... que los perros lo muerdan aél... a él... j

—iQue te callaras, dije! Si das otro grito, es a ti a quien te hago el maleficio: jte
convertiré en sapo, en piedra, en lagartija...!

—ijConviérteme en cualquier cosa, pero que no me agarre el Bautistal —Y con



repentina alegria, exclama—: jConviértelo a él en sapo! Tu tienes poder, Kuma... Cuentan
gue una vez lo hiciste, que convertiste a un hombre en sapo... jConviértelo a él en sapo!

—Bautista es blanco, y eso es muy dificil —rehusa la hechicera—. Ademas, tiene un
amuleto con un poder mas grande que el mio. Pero yo voy a darte otro amuleto a ti, el
mejor amuleto que existe. Cuando lo tengas en las manos, puedes salir tranquila, huir sin
peligro.. .No va a pasarte nada. Yo te protejo, yo puedo... Siempre lo oiste decir, ;verdad?
Kuma tiene poder. Espera, espera... Yo te haré salir, yo te haré escapar, pero tienes que
hacer lo que yo te diga. Espera... espera...

Temblando, Kuma ha ido hasta la puerta. Sobre el rostro color de azabache giran los
0jos espantados, mientras su mente astuta mide el peligro, calcula, con su habilidad de
vieja embaucadora, la credulidad de aquella infeliz que en medio de su choza tiembla de
rodillas.

—Tienes que salir. Si te encuentran aqui, estamos las dos perdidas. Pero hay un
camino por el que voy a llevarte, y el amuleto esta aqui... aqui.

Ha tomado al azar un mazo de hierbas, el primero con que tropieza su mano, y lo
aprieta contra el pecho de Ana... Luego la arrastra hasta una estrecha puertecilla que abre
al otro lado de la cabafa, y ordena a la desesperada Ana:

—No tengas miedo... sal por aqui... y no te asomes al camino. Trepa por los riscos, y
baja luego al desfiladero... Alli hay una cascada... Entra en el agua y sal por el otro lado...
Tienes que entrar en el agua cada vez que la encuentres, para que el amuleto te sirva. Baja
al fondo del desfiladero, entre las piedras hay un camino; agarrandote a las ramas llegaras
abajo, al remanso del rio. Entra también en el agua alli...

—Y sime lleva el rio?

—iPeor sera caer en los colmillos de los perros! Pero no tiene por qué llevarte. Por ese
lado no es hondo... Sigue por él todo el rato que puedas, y cuando salgas, que sea por la
otra orilla. Y entonces corre, corre hasta el camino. Alli hay un puente, una cerca de
piedra... alli se acaba Campo Real. Si llegas hasta alli, estards salvada, estaros
libre..!jAnda.,. vete...!

Con mal contenido impulso violento, con casi irrefrenable impaciencia, ha hecho
Kuma salir a Ana por aquella puertecilla estrecha, disimulada entre las mal unidas tablas
de su cabafa; la cierra después, asegurandola con un tosco pestillo de madera, y se
acurruca tras el horno de barro, rezando temblorosa:

—iQue tu divina persona me proteja, sefior de los tres poderes! jPor el agua y el fuego,
por el cielo y la tierra!

—iPor aqui se metid! jEstoy seguro! —se oye la voz de Bautista.

—jAmparame, sefior de los tres poderes! —persiste Kuma cada vez mas espantada—.
iAmparame con el primero de tus dones, que doma a las fieras! jAmpéarame contra las ufias
y contra los colmillos!

—ijAhi estd! —avisa Bautista. Y ordena—: Francisco, echa abajo esa puerta con la
culata de la escopeta, jPronto! jSujeta los perros!

De un salto se ha trepado Kuma sobre la mesa, esquivando milagrosamente la primera
embestida de los feroces animales. Bautista ha sujetado por el collar al mas fiero de los tres
perros, mientras los otros recorren la cabafia, olfateandola furiosamente, escarbando con
las ufias el piso de tierra junto a la puertecilla por la que Ana acaba de escapar...

—Estuvo aqui, ¢verdad? —observa Bautista—. No lo niegues. jMira como la huelen
los perros! jPobre de ti si la escondes! jEntrégala!

—iNo escondo a nadie! jLo juro... lo juro! —protesta Kuma asustada—. Aqui entra y
sale mucha gente... No sé de quién hablas...

—Si sabes! Si sabes, porque ella venia huyendo. Es una doncella de la casa grande...
iSi la ocultas, pagaras por ella!

—iNo me pegues... no me pegues! —se queja la hechicera espantada—. Ahora que
dices... Una doncella de la casa grande, si... Pero no entro... siguié corriendo hacia los



barracones...

—iMientes! jNo puede ser! jPor alli veniamos nosotros! ;Qué es esto? jAh, un
pafiuelo! jEl que ella tenia en la cabeza! Estuvo ' aqui, y este pafiuelo es de ella. jContesta!
¢ Qué es eso?

—¢Eso0? Nada... Una puerta...

—jEfectivamente! —confirma Bautista, abriéndola de una formidable patada—.
Francisco, ve detras de los perros. jY td, maldita embustera, ya volveré a darte lo que
mereces!

Kuma se ha alzado con esfuerzo; dando tumbos, llega a la puertecilla, casi arrancada al
golpe brutal que la abriera... Monte arriba, siguiendo el rastro que olfatean los perros, van'
los perseguidores de Ana. Con gesto dolorido, lleva la mano al oscuro brazo, donde el
latigo de Bautista dejara su sangrienta huella, y se crispan sus pufios en gesto de fiera
rebeldia, de odio africano, salvaje e intenso:

—iMaldito! jMaldito de los pies a la cabeza! jMaldito t0 y maldito el amo, a quien
sirves! jMaldito Renato D'Autremont! jMalditos su nombre, su raza, su tierral jQue el
fuego se lleve su casa y el viento su dinero! jQue se caigan sus arboles, que se sequen sus
siembras, que no tenga nunca un hijo de su sangre, y que un bastardo le arrebate su
herencia!

—ijAy, ay, ay, sefior Juan... sefior Juan del Diablo! jBendito Dios que lo encontré!
jQué desgracia, qué desgracia tan grande!

—Desgracia, ¢de qué? ;Acabaras de hablar?

Desplomada en el centro de aquel vestibulo, que es a la vez recibidor, despacho y
biblioteca en la modesta casa del notario Noel, Ana trata en vano de explicarse frente a
aquellos dos hombres que han cruzado una mirada sobre su cabeza, como dudando de la
razén de aquella mujer trémula, gesticulante, desgrefiada, con el roto vestido humedo v,
enfangado, demasiado cansada para tenerse en pie, demasiada asustada para hablar
cuerdamente... -

—iAy, mi sefior don Juan del Diablo j jAy, mi sefior don Pedro Noel! No puedo mas...
me muero...

—¢Quieres decirnos qué te pasa, muchacha? —pregunta Noel— Tanto lamento sin
explicacion, se pasa de castafio oscuro...

—iAy, mi sefiora’ Aimée... tan linda y tan buena j Ella no queria hacerse asi... ella no
queria hacerse eso... jQué desgracia y qué injusticia! Y todo porque el amo Renato fue
detras de ella...

—¢Renato? —se extrafia Juan sin comprender lo que trata de decir la mestiza.

—Si... si... ¢Para qué tenia que correrle atras, asi? Ella se iba a dejar caer despacito,
suavecito; se iba a dejar resbalar del caballo alli mismo, frente a la casa de Kuma, pero él
no la dejo coger ese camino... Se fue detras de ella, corre que te corre, hasta que se desboco
el caballo, se le resbalaron las patas... y jzas!, por alli se fueron... —Un momento se inte-
rrumpe Ana, y de pronto empieza llorar desesperada—. Por eso... por eso me hicieron lo
gue me hicieron, porque ella estaba muerta...

-—¢Quién estaba muerta? —pregunta Juan.

—¢Quién va a ser? Mi sefiora Aimee... jLinda como una virgen, con su traje blanco y
su velo... j

—¢Muerta Aimée? —susurra Juan, anonadado—. ¢Dices que ha muerto Aimée?

—Empiezo a comprender —asevera Noel—. Seguramente ha sucedido un accidente,
una desgracia en la que Aimée ha sido la victima...

—Si... si... Con caballo y todo se fue al fondo del desfiladero —explica la
compungida Ana—. Y0 no quise ver mas! jCorri y corri.. .! Yo sabia que tenia que irme,
y recogi mis cosas, porque el Bautista, el Bautista maldito... jy ya usted ve,. ya usted ve lo
gue me ha hecho!



—¢Qué te ha hecho? —indaga el notario.

—ijCorrer detrds de mi... soltarme los perros como si yo fuera un animal j

—¢Soltarte los perros? —se asombra Juan—. ¢Esta usted oyendo, Noel?

—Es un lamentable procedimiento que, por desgracia, ain se usa, aungue lo prohiban
las leyes—acepta Noel con tristeza—, Pero responde, muchacha, ¢por qué huiste?

—iPorque me iban a matar a mi también!

—¢Por qué dices "también"? —observa Juan—. ;Acaso Renato ... ?

—iEl tuvo la culpa de que la sefiora Aimée se fuera por el barranco! Le corrié detras
como un loco... la llevo hasta donde ya no podia correr y, claro esta, se fue para abajo. Y
luego, cuando yo estaba rezando despacito, oi que el Bautista se lo decia a Yanina... Y el
Amo Renato mandd que me prendieran. .. Me mataran a palos para que yo les diga...

—¢El qué has de decirles? —pregunta Juan.

—ijLo que usted sabe, sefior Juan, lo que usted sabe! El sefior Renato me matara a
palos para que yo se lo diga a él, y luego me remataré para que no se lo diga a nadie mas...
iEscondame usted, que es bueno, usted, que no le tiene miedo al amo Renato! jA poco me
matan los malditos perros! jNo deje que lleguen... no deje que me lleven! Yo me callaré
todo lo que sé... todo, todo, si usted me defiende. jEscondame, aunque sea en su
barco..jjDéjeme con usted! No quiero que me maten... jno quiero!

Ha caido de bruces en el piso, llorando sin consuelo. Los dos hombres se miran en
silencio. Juan_"ha palidecido, y tiemblan un poco las manos de Noel, mientras, del pecho
de Ana sale la voz como un gemido:

—iNo deje que me maten, sefior Juan! Si me agarran, me matan sin remedio...
Escondame aqui, déjeme aqui. Aqui no va a venir a buscarme Bautista con los perros, ni el
amo Renato...

—Tal vez vengan. Ana, pero no por ti —augura Juan—. Calmate... levantate... Busca a
Colibri y quedate con él. No te asomes si oyes gente extrafia.

—Hijo, ¢qué te propones? —inquiere Noel.

—Nada. Darle asilo, puesto que tiene tanto miedo. Si el caballero D'Autremont es
capaz de hacer perseguir con perros, como a una fiera; .si van a hacerle pagar con la vida el
delito de saber lo que todos sabemos creo que es humano protegerla. No le fall6 el instinto
viniendo a mi...

—¢Qué quieres decir?

—¢No lo comprende? Pronto Renato y yo estaremos frente a frente. Es inutil esquivar
el destino... jEl vendra a buscarme, y yo haré que me encuentre!

Juan se ha erguido con aquel gesto altanero y decidido que es tan suyo. Apretando los
labios, relampagueantes las pupilas, cerrados los pufios poderosos, todo él repentinamente
dispuesto para la lucha que pensd abandonar, y mientras los oJos de Noel le observan
admirandolo, al comentar:

—~Pero te habias propuesto...

—¢Qué importan los propositos? ¢No esta viendo que ése es el camino que me marca
mi estrella? Frente a frente estamos desde nifios... (No comprende que por existir él, he
pagado yo, al nacer, como un delito? Para que él durmiera en cuna de oro, para que él
vistiera ropas de seda, para que la sombra de un dolor no empafiara la suya, mi vida fue un
infierno... Para proteger su infancia, el odio de Sofia D'Autremont me envolvié como una
nube negra, y cuando quise a una mujer...

—Eso fue una casualidad, una desgracia, lo que t0 Quieras. La que ha pagado con la
vida sus locuras, es la Gnica a quien pudieras hacer responsable...

—Ella me queria a mi... Frivola, desleal, hipdcrita, embustera, fuese lo que fuese, era a
mi a quien amaba. Pero él me la quit6... me la quitd sin saberlo. ¢Por qué? Por rico, por
poderoso, por ser el caballero Renato D'Autremont, porque nuestro destino seguia
cumpliéndose, y fue suya la mujer que en realidad era mia...

—No creo que perdieras nada con eso. Ademas, él queria ser tu amigo...

—¢Mi amigo? jMentira! Su amistad era falsa, no salié nunca de su corazon... Entre las



joyas y la fortuna del que fue nuestro padre, habia heredado un remordimiento. Por librarse
de él quiso ayudarme, pero me despreciaba, me despreciaba tanto que s6lo por pensar que
habia sido capaz de amarme con amor de mujer, desprecid también a Modnica de Molhar.
En eso ya no fue inocente; alli cayé su mascara... Una Molnar enamorada de Juan del
Diablo merecia mil muertes; merecia pertenecerme, como el peor de los castigos, y ése fue
el que le impuso él. Me la arrojé en los brazos, como se arroja una carrofia a un perro.

"Dispuso de mi vida,-como siempre. Pudo disponer, porque todo lo tenia: hasta el
amor de Monica. Y por ese amor, aceptd ella el sacrificio... cayd en mis manos como una
perla que rueda al tango de la calle, desprendida de una diadema. Si ella me hubiese
amado... Hubo una hora, Noel, un dia, un momento en que nuestra deuda hubiese quedado
saldada. ¢Sabe usted cual fue? En la isla Dominica, cuando en los claros ojos de Monica vi
temblar un ensuefio de felicidad. Era la estrella que brillaba en el fondo del pozo, el rayo
de luz que iluminaba mis tinieblas, la flor que se abria junto a las rejas de mi cércel... Era
el premio, mi premio, pero él llegd para arrebatarmelo también. .. Ella seguia amandolo a
él, al rubio y dichoso caballero Renato D'Autremont, lo bastante veleidoso para quererla
justamente cuando las circunstancias se la hacian imposible...

—Ella te fue leal, Juan, no olvides eso.

—TFue leal a si misma, porque en ella no cabe accion baja o rastrera... Pero, por él, se
encierra en el convento; por él, deja consumirse su belleza entre cuatro paredes, y por él,
para salvarle, para escudarle, junta las manos y me ruega que no le ataque, que no le hiera,
que acepte vivir agonizando, como ella , ha aceptado morir en silencio para que Renato
D'Autremont viva dichoso. ¢Y aln quiere usted que no sea un fermento de odio lo que se
me suba a los labios s6lo con pronunciar su nombre? ;Aun pretende que puedo perdonar y
comprender?

—Solo te aconsejo que vuelvas la espalda a todo esto. El pasado, borralo, Juan. Ya

paso, no existe...

—El pasado es lo Unico que tenemos. jSomos nosotros mismos huellas son de nuestro
pasado, ideas, sentimientos... ;Qué soy yo sino aquel nifio sin ventura a quien Bruno
Bertolozi nutrié con hiél y veneno para futuro castigo de su enemigo O triunfador, para
venganza viva de su afrenta? Todo el dolor, y todas las-humillaciones, todo cuanto puede
sufrir un nifio en sualma y en su cuerpo, tuve yo que sufrirlo... ;Cree usted que ya todo
pas6? ¢De veras lo cree? Digamelo mirdndome a los 0jos. Noel...

Pedro Noel ha bajado la cabeza. Luego, sigue la mirada de Juan que va hasta la puerta

que lleva al interior de la casa, y que de pronto .se vuelve con gesto decidido...

—Juan, ¢doénde vas?

—No se alarme. Noel. Simplemente, a satisfacer una viva curiosidad. Quiero saber qué
piensa, qué opina, qué siente Mdnica de Molnar. Quiero saber si su amor es tan fuerte que
ni la sangre de su hermana, que hoy salpica a Renato, puede acabar con él... jQuiero verla
y oirla!

—Catalina... Mi pobre Catalina...

—¢Dodnde estd mi Aimée? ;Donde esta mi hija? jQuiero verla, muerta o viva!

—La verds... La veras en seguida... Concédete un minuto para tomar aliento...

Ahogando con el pafiuelo los sollozos. Catalina de Molnar se ha detenido, como si para
tenerse en -pie necesitara reunir todas sus fuerzas, mientras la mirada de Sofia escudrifia el
vacio interior del carruaje, y su alma parece que respira, al comentar:

—¢No vino Ménica? ¢Estas sola, mi pobre amiga? Ya veo que el mensajero que
mandé ha sido raudo. Le ordené no detenerse en el camino... Sin embargo, no pensé que
pudieras venir tan pronto... ;Qué coche es ése? Cirilo llevaba la orden de servirte... ;A qué
hora lleg6?

—iNo llegd, no vi a nadie, no es por ti que recibi la noticia! jTU no podias darmela...
no podias! jTenias que defender a tu hijo! jYa sé que fue Renato!



—¢Has perdido la razén? jNo repitas eso!

—iElla le engafiaba, le burlaba, le mentia! jTu lo sabes... lo sabes! jTal vez piensas
que toda la razon es de tu hijo! Yo no discuto, no busco razones... jNada mas quiero
verlaliMi Aimée... mi nifia... j (Dénde esta? ;Donde esta?

—ijCatalina, espera... j jCatalina...

Sofia no ha logrado alcanzarla. Como enloquecida, .Catalina recorre las anchas
estancias, las amplias galerias, los desiertos portales, la casa toda silenciosa y muda, sin
que ni las manos ni la voz de Sofia alcancen, a detenerla, cuando de pronto, con odio y
horror, acusa:

—iTa... TG...! jAsesino!

—iNo la escuches, Renato! —suplica Sofia acercandose toda alterada—. jDetenla!
iQue no la escuche nadie! jHa perdido la razdn... estd enloquecida! jNo sabe lo que dice!

—¢Dodnde estd mi hija? ;Donde?

—Ya descansa.., —murmura Renato con infinita tristeza.

—¢Bajo tierra? ¢Para siempre? —qgrita Catalina con el espanto reflejado en su blanco
rostro—. jSin dejar que yo la mirara, que yo le diera un beso de despedida! jTu la mataste!
iTu la hiciste morir, Renato! Tal vez tenias razén... Tal vez tenias derecho... pero yo era su
madre, jy te maldigo!

Renato ha retrocedido, tan palido como si en sus venas no hubiese sangre, y Sofia da
unos pasos hasta la baranda para mirar con ansia los grupos de amigos que vienen de la
iglesia, y volverse a ,1a enloquecida Catalina:

—iNo grites asi! jVienen los extrafios! jPor el propio nombre de tu hija.. .!

—Qué importa? jTodos saben que ha muerto, y que, fue Renato. .. Renato... | —
persiste Catalina llorando—. jMi Aimée... mi hija...!

—iViene gente! —advierte Sofia desesperada—. Hay que llevarla de aqui, Renato, hay
que...

—iMadre! Mama de mi alma!

Monica ha acertado a sostener entre sus brazos el cuerpo casi desmayado de su madre,
y un momento mezclan sollozos y lagrimas, mientras siguiendo los pasos de Ménica, casi
tan palido y demudado como ella misma, el Padre Vivier llega hasta el grupo...

—iBajo tierra;.. bajo tierra... sin que yo haya podido volver a mirarla! —protesta
Catalina con profunda desesperacion.

—¢Qué? ;Qué? —indaga Mdnica tremendamente indignada.

—iY fue Renato el culpable, el causante! —insiste Catalina—. jFue Renato... Renato!

—iNo es cierto! —rechaza Sofia intimamente dolorida—. jNo puedo permitir que siga
repitiendo ese absurdo! jUsted es testigo Padre Vivier:.. j. jHable... Hable...

—iRenato la hizo morir! —sigue machacando Catalina—ijLa han acorralado, la han
asesinado, y luego me han ocultado su cadaver! jLo sé... lo sé... j

—iMientes a sabiendas! —grita Sofia fuera de si—. No la escuches, Ménica, no sabe
nada. jEl dolor la ha vuelto loca, pero es preciso que calle, que no la escuchen los demas!
Apelo a su razon. Padre Vivier. Usted estaba a mi lado... usted sabe...

—Catalina, hija mia... Calmate... cAlmate —aconseja el sacerdote.

—iYa llegan todos! —adviene Sofia—. jRenato... Renato Ven... Ven...!

Su mano se ha clavado como una zarpa en el brazo de su angustiado hijo, obligdndole
a ir con ella, arrastrandole hacia la escalinata que suben ya los amigos en despedida, al
tiempo que Monica alza casi en brazos a su madre, para llevarla a las habitaciones
interiores, mientras comenta altiva:

—-Nuestro dolor es nuestro, madre, nuestro nada mas... Ven.,. Ayldeme, Padre



Vivier...

La puerta se cierra ya tras de Monica y Catalina, y hay un acento desesperado en la
voz de Sofia, que sacude a Renato obligandole a volver a la realidad:

—Renato, les estaba explicando a estos amigos que la pobre Catalina ha perdido la
razén... No es para menos... Es absolutamente natural... Hay que ser madre para
comprender...

—En efecto, amigos mios... Debo dar a todos las gracias y rogarles que tomen un
modesto refrigerio antes de marcharse...

Renato ha logrado hablar cortésmente tras un esfuerzo sobrehumano, y Sofia se aparta
dejandole pasar.,. S6lo entonces siente que también ella desfallece, pero un brazo leal le
apoya; una mano, para los otros cruel y aspera, la sostiene con firmeza y respeto...

—LIlévame a mi alcoba, Bautista. jNO puedo, mas!

—¢QUE? ¢ DICE USTED que se ha ido?

—iEs natural! Se trata de su-hermana, Juan. Ademas vinieron a buscarla, enviaron por
ella un propio de Campo Real con la noticia...

—¢Quién le dijo a usted eso. Noel?

—La hermana tornera, apenas entramos... Fue a avisar a la madre superiora que td
habias llegado. Seguramente, al irse Monica le dejo sus encargos....

—ilrse... irse! —se revuelve Juan con ira—. jSeguro que él mandé a buscarla!

—EI o cualquiera de alla, para el caso es igual. ;Qué otra cosa podia hacer ante una
noticia como la que le han dado? Hay que ser razonable...

Juan se ha mordido los labios sin poder contener la oleada de violenta indignacion que
le embarga..; Sin lograr sosegarse va de arriba abajo por la ancha galeria de arcos que
forma el primer claustro, clavando a cada paso sus pies anchos y firmes, mientras el
corazén parece estallarle en el golpe de su latir apresurado, y bruscamente se vuelve al
anciano notario que le contempla consternado:

—iVamonos, Noel! iNo quiero escuchar historias, quiero ver a Ménica cara a cara!
Preguntarle por qué se fue de ese modo sin tomarse la molestia de consultarme antes de
marchar. Todavia es mi esposa, y yo la dejé aqui, no en otra parte. jPara ella sera el mal,
por obligarme a ir a buscarla!

—¢A buscarla? ;A buscarla a Campo Real? Supongo que no pretenderas...

—¢Por qué no? Voy a buscarla a donde haya ido, y si hubiese ido al infierno, serla

igual...

—iVaya, por fin descansa! Los calmantes han hecho su accion piadosa, al menos por
un rato...

Monica ha asentido, con un gesto, a las palabras del Padre Vivier... Méas palida que
nunca, apretados los labios, se diria imagen viva de la desolacion y la angustia. Esta de
pie, junto al ventanal que ilumina su fina figura con las Gltimas luces de la tarde, y hasta
ella llega el sacerdote, dejando los cortinajes del lecho donde, como una masa inerte,
descansa en la inconsciencia Catalina de Molnar.

—Es terrible que hayas tenido que hacer sola este viaje, hija...

—Asi lo quiso ella. Padre. No me envi6 un aviso ni una llamada, ni 5|qU|era me dio la
noticia. Usé el primer carruaje que un vecino piadoso puso a su disposicion, y sali6 como
enloquecida, sin consultar a nadie.

—Pero el hombre que les avisé a ustedes, el mensajero que Sofia D'Autremont mandd
en mi presencia para avisarles...

—Lleg0 a la casa; luego, al no hallar alli a nadie, fue al convento. Sélo pudo decirme



gue mi madre habia salido para Campo Real. Mi' madre no esta loca, no esta trastornada.
Su dolor parece desvario, pero no lo es. Sin embargo, usted me asegura...

—So6lo puedo asegurar lo que mis ojos vieron. Yo estaba junto a dofia Sofia .Si algo
puedo jurar, es que nadie empujé a tu hermana al abismo, que ninguna mano la impulso eee
al menos en su forma material. La vimos correr sobre el caballo desbocado, la vimos huir
como enloquecida por la persecucion... de Renato... Por fin, vimos al animal, sin guia,
correr hada el abismo y saltar estrellandose... El iba tras ella, no puede negarse. Si tenia
una razon para desear su muerte, o si corria para detenerla y salvarla, ;quién puede
asegurarlo, hija? Eso estéa solo en la conciencia de Renato. A veces corren desbordadas las
pasiones humanas... Pero, ¢odiaba Renato a su esposa? ¢La odiaba?

—iOh, calle. Padre, calle! Ahora no me pregunte... jTenga piedad!

Moénica ha retrocedido, cubriéndose el rostro con las manos, y su fina figura tiembla,
sometida al tormento insoportable de aquella horrible duda...

—Calmate... Es como director espiritual que te estoy preguntando. Quisiera oirte
aunque fuera en confesion, hija,.. si tus palabras pudieran darme ahora un poco de luz..-..

—iSangre de mis venas daria por saber la verdad! ;No comprende también la lucha de
mi alma. Padre? ;No comprende que me estoy muriendo desesperada?

—Comprendo tu pena; pero si el asunto no te concierne en realidad...

—¢Qué no me concierne? jLe pido de rodillas que no me obligue a hablar!

—Perdoname... Comprendo que te sientes trastornada.. -Debo dejarte a solas y
recomendarte la oracion para que se serene tu alma... Hubiera querido saber mas, ir mas
seguro a la batalla que me aguarda... Sofia D'Autremom me espera. Ella cuenta con mi
testimonio para defender a su hijo...

—¢Pero le acusan? ;Acusan realmente a Renato, alguien mas que mi madre?

—Le acusan muchos ojos maliciosos, muchos labios que callan ... pero mas que nada
le acusa la pasién insensata que asoma en sus ojos al mirarte... Por eso quiero llegar a la
verdad. Lo que se murmure, lo que se acuse, es casi lo de menor importancia, al menos
para mi. Mi mision no es defender los cuerpos, sino salvar las almas, llevar el
remordimiento al corazén de los culpables y salvarles del infierno por el dolor de haber
pecado. ..

La ha mirado intensamente, luchando por penetrar al fondo de ese otro corazon hosco
y altivo, puro y atormentado, pero los ojos de Monica vagan angustiados por la estancia, y
el sacerdote suspira inclinandose:

—Que Dios te dé lo que mis pobres palabras no pueden darte: luz y valor, hija mia...

El Padre Vivier se ha alejado, y también Monica ha dejado la enorme alcoba casi en
penumbras... Junto al lecho de Catalina queda la oscura sombra de una criada nativa, y ella
sale, otra vez atormentada por aquella ansia de huir, que tantas veces le acometiera bajo el
techo patricio de la suntuosa mansion... No ha tomado voluntariamente ninguna ruta, pero
sus pies le llevan por el sendero que, tras la blanca iglesia, llega a los muros de piedra del
cementerio de los D'Autremont... la verja quedé abierta... Nadie se ocup6 dé cerrarla, tras
el precipitado entierro efectuado horas antes, y Monica penetra, siguiendo las huellas que
dejaran...

Un montdn de flores, arrojadas apresuradamente sobre la tierra removida, es lo Gnico
que todavia marca aquella tumba que guarda la caja-de maderas preciosas, forrada de
brocado, ultimo estuche de la flor venenosa que fue Aimée de Molnar... Las lagrimas
asoman en los ojos de Monica... Sus labios estan secos, pero un sollozo suave brota de su
garganta, yunto con su piedad, al susurrar como en una plegaria:

—Aimee... Mi pobre Aimée... Qué hiciste para encontrar la muerte? ¢Hasta donde
llegaste? jQué Dios te perdone, como yo te perdono con toda mi alma!

—iMonica... Mdnica... j Te busqué como loco... Tengo que hablarte...

Renato ha llegado, trémulo de emocion desbordada, estrechando sus brazos, sus
mufiecas, sus manos, sin que Monica' pueda evitarlo, sin darte tiempo a reponerse de la
sorpresa que su brusca aparicion le causara, de su violento regresar al presente desde el
pasado tan lejano en que manara el manantial de su ternura...



—iPor Dios, Renato, déjame! jSuéltame... pueden verte! —Se ha librado de las manos
que la aprisionan, ha esquivado el estrechar de aquellos brazos que locamente van a ella, y
su mirada altiva detiene a Renato—: ¢Con qué derecho te acercas a mi de ese modo?

—Es verdad... tienes razon... Siempre tienes razdon contra mi... Merezco todo tus
reproches... Merezco que me aborrezcas y que me rechaces, pero no que me desprecies,
Monica... No que me desprecies, porque hay en mi una verdad que lo nivela todo: jTe
amo!

—jNO me sirve tu amor! jNo me importa!l Ahora mas que nunca es verdad. Y esta
tumba...

—iYo no abri esa tumba! —salta Renato impulsivo—. Yo no quise que ella hallara la
muerte... Yo no la odiaba... La odié sélo una hora, un instante, cuando la amaba todavia,
cuando todavia no habia visto claro en el fondo de mi alma... La odié aquella-hora en que
crei en su traicion, y en esa hora si la hubiera matado... Pero pasé el minuto, esquivo ella el
golpe... Todo fue contra ti, todo se me volvid en contra tuya, por un odio todavia mas
feroz, mas implacable, del que me habia encendido la idea de que ella, siendo mi esposa,
me enganara. ..

—¢Qué dices?

—La verdad... Una verdad que ni a mi mismo queria confesarme, una verdad que
nunca he dicho hasta este momento... Si me tomé derechos que no tenia, si ciego de furor
te entregué a Juan del Diablo en un ansia brutal de castigarte, fue precisamente porque, sin
saberlo yo mismo, ya te amaba... (No lo comprendes? Yo mismo no lo comprendi
entonces... Lo sentia nada mas, quemandome, triturandome las entrafas... Yo te queria sin
saberlo, te queria desde nifio... TU, m&s consciente, sabias que me amabas, pero lo
callaste...

—No vuelvas sobre eso; no revuelvas mas el pasado. Aquello fue como un sueno...

—Aquello fue un amor al que renunciaste. Lo sé, lo comprendo. .. Aimée se acercé a
mi, tomé tu lugar, y tu te alejaste. Si te hubieras alejado hada otro amor, los celos me
hubieran despertado; pero te alejaste sola, te volviste fria y lejana...

—Todo pas6 como tenia que pasar... Todo esta como Aimée: muerto, enterrado... No
es del pasado de lo que hemos de hablar. Si algo tienes que decirme, que sea lo que quiero
saber. ;Como murié? ¢Por qué te acusan de haberla impulsado a buscar la muerte? Soélo en
tu conciencia esta la verdad; no la esquives hablando de un pasado que ya no importa...

—Para mi si importa. Por ese pasado te perdi; por ese pasado me rechazas... No hay
en mi una culpa nueva por la que debas esquivarme. jTe lo juro! Ella sola se prepar6 la
trampa, cay0 en sus propias redes, fue arrastrada por sus propias locuras... Vivia entre
mentiras, entre engafios, ni siquiera el hijo que iba a darme era verdad...

—¢Qué estas diciendo?

—NMi madre puede probarlo. Aimée no me amd nunca, en su corazon no habia nada
sincero que la justificara. Tuvo la locura de ser perversa, y no es posible que nuestra vida
se rompa por el fantasma de una culpa que no he cometido, que no pensé cometer jamas...
No la mate, no tenia por qué matarla. ;O piensas ti, como dijo tu madre en su locura, que
habia una razon para que yo la matara? En las Gltimas horas he buscado desesperadamente
la verdad... ;Fue culpable Aimée de algo méas que de inconsciencias y de frivolidades?
¢Manchd mi honor? ¢Arrastrd6 mi nombre? Esas miradas que me acusan, parecen pro-
clamarlo vy, si es asi, necesito saberlo. No por ella, que esta ya bajo tierra, sino por el
hombre que esta vivo, por el que acaso se ria de mi credulidad, pero que pagara con su
vida si es que. aquella traicion era verdad...

Con fiera decision ha hablado Renato, cambiados el ademan y el gesto, y es
justamente en aquel extrafio lugar, frente a la tumba de Aimée recién cerrada, donde aun
no se marchitan del todo las flores de sus funerales, donde ain parece flotar, como el
perfume de aquéllos pétalos, el intenso aroma de la mujer que fue... Es en aquel lugar



donde sus palabras tienen un sonido mas extrafio, mezcladas con las frases de amor que
acaba de pronunciar, con i0s ensuefios que evocara, con el incontenible desbordarse de su
amor por Monica. -Es ahora su alma, amalgama infernal en la que se funden tan diversas
pasiones, y pasa de una a otra como en un torbellino de fuego, mientras Monica retrocede,
como ¢l ahogada en aquel torrente de sentimientos encontrados, que juntos en su corazén
estallan... En un minuto los ha vivido todos: desde sus rotos ensuefios de nifia, hasta aquel
detenerse junto a la tumba de su hermana.. Pero hay un temor que. es mas fuerte que
todo, un temor que la' hace protestar y gritar:

—iTu no puedes hacer eso, Renato! Indagar, revolver, rebuscar, es echar fango sobre
el nombre de la que ya estd muerta, de la que pag6 con su vida, fuesen los que fuesen sus
errores y sus faltas... Cien veces mas de lo que pudieras ta sufrir por ella, he sufrido yo, y
con el alma acabo de perdonarla....

—Yo la perdono aella; pero aél...

—Si es a mi a quien amas, como acabas de decir, no puede haber en tu corazén ese
odio y esa ansia de encontrar un pretendido rival... Si es a mi 'a quien amas, como
insensatamente me juras, no es posible que te importe tanto lo que Aimée pudo hacer...

—NMe importa por lo que significa, por lo que me ensucia, me rebaja y me mancha a
tus propios ojos... Una mujer puede amar al hombre que ha matado a otra para castigar una
traicién con sangre... No creo que pueda amar y estimar al que, ultrajado y ofendido,
olvido las ofensas y perdond el engafio... Hay algo en nosotros que no podemos dejar que
se destruya, que hemos de sostener a toda costa, amando u odiando, y mi corazon...

—No es tu corazén el que habla. Es tu soberbia la que grita, y esa voz no quiero
escucharla, Renato. Es...

—Es que tiemblas, ya lo veo... Y al temblar, tu propia angustia afirma la sospecha que
tengo enroscada en el alma... El rival a quien tendria que buscar, para vengar las ofensas de
Aimée, es el mismo hombre al que te entregué en un momento de locura, y de cuyas manos
lucho por arrancarte definitivamente... Es mi sombra negra, mi eterno rival, el enemigo que
la naturaleza y la sociedad me pusieron, al nacer, frente a frente: jJuan del Diablo!

—iNo! jNo! —refuta Monica angustiada.

—Si! jSi! Ha cambiado tu voz, tu color, tu mirada... ¢(De qué tienes miedo? ¢ Tiemblas
por él, o por mi? ¢Has llegado a pensar que puede vencerme cara a cara? ¢Piensas, como
mi madre, que no soy yo el mas fuerte?

—No pienso nada, sino que han perdido la razén. Nada hace contra ti Juan del Diablo.
Nada hace, porque nada le importo... ;Me habria abandonado en el convento si me amara?
¢Aceptaria, sin una protesta, esa solicitud de anulacion de matrimonio que para siempre va
a separarnos? Nos ha vuelto la espalda, nada le importamos... Con el dinero que te gané en
una noche de juego, prepara sus negocios para lograr fortuna. Compra lanchas de pesca y
alza su casa en el Cabo del -Diablo...

—¢;Todo eso hace? ;Y cémo lo sabes t0? ;Quién te tiene al tanto de sus menores
pasos? ¢Por qué te interesa tanto?

—iOh! jJesus! —exclama Ménica asustada.

—¢Qué? jJuan del Diablo!

Se han separado bruscamente, con una sorpresa que en Monica es espanto. Como si
acudiera al conjuro de su nombre, ahi esta Juan, arrebolado el rostro tras la carrera brutal
que obligara a dar a sus caballos, revueltos los cabellos, desnudo el duro y ancho pecho, la
traza insolente y descuidada de sus peores dias... Su mirada va como un relampago de
Monica a Renato. Se diria que los mide, que los aprecia palidos y enlutados, y
despreciando con un gesto plebeyo el porte sefioril que en los dos es igual, comenta
irbnico:

—Veo que no cambian las costumbres de la aristocracia. Cuando se muere un familiar,
aun cuando nos parezca magnifico que por fin esté muerto y enterrado, se viste uno de
luto, se enjuga con discrecion las lagrimas, y se pone a rezar frente a la tumba cubierta de
flores... jQué bonito es todo esto! jQué romantico! Tenia una terrible curiosidad por saber



si seguian asi. las cosas en las altas esferas. Una curiosidad tan grande, que por ella hice el
viaje, y no me he equivocado. Valio la pena de apurar a los caballos... La escena es
conmovedora... Desde el otro lado de la verja, llega al alma... Podria servir de tema a un
pintor para su mejor cuadro...

—ijJuan... Juan... j —reprocha Monica ruborizandose.

—¢Estan pensando lo que van a poner en la lapida? "Para Aimée, hermana perfecta y
esposa idolatrada”...

—iBasta! —se encrespa Renato furibundo—, jEstupido... villano... j

—iNo... no... no! jAqui no!

Monica ha saltado hasta ponerse entre los dos hombres, abriendo los brazos,
impidiendo, con ademan desesperado, que se acometan y, al contacto de su mano helada y
blanca, Juan parece calmarse, para volver a la amargura del sarcasmo:

—EI lugar no es propio. Santa Monica tiene toda la razén. Pero bastaria que dieras
unos pasos, Renato, para llegar a otro cualquiera. ¢No te parece que debieras darlos?

—Si estuvieras armado.. .1 )Y o0 no peleo a golpes, como un gafian!

—Por supuesto... TU cruzas la espada, pero con caballeros de tu calafia... Conmigo no
puedes pelear, ni como caballero ni como gafian. jQué posicién mas socorrida! Tendras
que soportar en ella todos los insultos y-todos los ultrajes...

—iCanalla! jTe buscaré antes de una hora en el lugar que indiques! Espérame alli con
todas las armas que - puedas llevar. jDefiéndete como lo que eres, con dientes y garras,
porque iré dispuesto a matarte!

—¢Solo 0 acompafiado? —comenta Juan en tono burlon—.;Cuéntos criados piensas
Ilevar para que te respalden?

—iTe mataré ahora mismo!

—iNO... No! | Vamonos, Juan j —suplica Mdnica, arrojandose en brazos de Juan, y
haciendo con ello detenerse y retroceder a Renato, al interpelarle—: jNo llegaras a él, no
pelearan sin matarme a mi antes! jLIévame, Juan, llévame! jSoy tu esposa, tengo derecho a
exigirte que lo hagas j

—iMonica.. .! —se duele Renato fuera de si, ante la actitud de ella.

—No te acerques, Renato, porque te juro que te aplasto —amenaza Juan en tono
ominoso-—. jVen, Monica!

Renato ha buscado en vano... Nada tiene, sino sus pufios inutiles frente a Juan. Su
mirada extraviada va a todas partes, y al fin corre tras ellos como enloquecido; pero, mas
fuerte y rapido, Juan ha llegado ya al cochecillo, arrastrando a Ménica, y un instante le
basta para tomar las riendas, haciéndolo arrancar, mientras Renato, desesperado, grita
enloquecido:

—iNo huyas, no escapes! jVen! jAun con los pufios he de matarte, maldito bastardo...
perro inmundo... j

—iSigue, sigue, Juan! —instiga Ménica con excitacion—. No te detengas, no le
escuches, no te pares, no le oigas, no vuelvas atras.. .» jMe arrojaré del coche, me mataré!
iSigue, Juan!

Lentamente, las manos de Juan han ido aflojando las tensas riendas, hasta dejar que se
detengan los cansados caballos... Han ido a dar muy lejos, por el viejo camino que
comunica los dos valles, y ya cayo la noche totalmente... Todo es silencio y soledad en el
aspero camino de la montafia... Solo el jadear de los rendidos caballos y un gemido que
suena muy cerca, en el pecho de la mujer que esta a su lado, como derrumbada en el
pequefio asiento, de rostro escondido entre las apretadas manos...

—Ahora vienen las lagrimas, ¢eh? Bueno, supongo que es el desahogo natural del méas
complicado animalito de la creacién: la mujer... (No es verdad? "Y angustiado a pesar
suyo, suplica suavizando su amargura—: jPor favor, calmate! Al fin y al cabo, no ha
pasado .nada... ;Para qué tantas lagrimas? Como siempre, ya lograste tu proposito. Me
manejaste segun tu voluntad...

—¢Yo0...? —balbucea Moénica con extrafieza.



—Sabes mucho, Mdnica de Molnar. A veces pienso que sabes .demasiado en el arte de
jugar con el corazén de los hombres..; Una vez mas me has hecho alejarme, ceder, dejar
libre el campo...

—iPero llevandome contigo! —advierte Monica con altivez.

—iOh, claro! Algo hay que concederle al barbaro... Un triunfo aparente para Juan del
Diablo.. ..No llores mas... No te tomaré la palabra. Sé bien que si ahora estas conmigo, a
mi lado, es por lo mismo que te hubieras arrojado del coche en marcha, jugandote la vida:
Para proteger a Renato... Bueno; ¢seguimos para Saint-Pierre?

—Como quieras, Juan. En realidad,, no sé ni para qué viniste ...

—iVine a buscarte! —se engalla Juan con rudeza—. No es sitio para ti Campo Real; al
menos, mientras seas mi esposa. Porque mientras no se rompa legalmente el lazo que nos
ata, no dormiras bajo el mismo techo que Renato D'Autremont. jEs el Unico derecho al que
no he renunciado!

Monica se ha erguido repentinamente, seca sus lagrimas al soplo de indignacion que
enciende sus mejillas, y con las pupilas relampagueantes le espeta a Juan, mirandolo frente
a frente:

—iHablas como si yo fuese una cualquiera!

—Si pensara que eres una cualquiera, no habria casi reventado los caballos para venir a
buscarte. Por lo demés, no hice sino complacerte cuando reclamaste, con derechos de
esposa, que te trajese conmigo...

—jOh, Juan! Mi madre qued6 en Campo Real —recuerda Ménica de pronto—. El
Padre Vivier esta junto a ella, pero este golpe la ha enloquecido, la ha destrozado...

—Ya oi decir que esta loca... ;Qué otra cosa pueden decir los D'Autremont para
justificarse? Le sobran razones a Renato, para .tomarlas de pretexto al hacer lo que hizo... j
—iNo hizo nada! —salta vivamente Ménica.

De un tirén de riendas casi involuntario, Juan ha vuelto a detener el coche, que gana ya
la parte més alta de la montafia. Desde alli, en un recodo del camino, se divisan los dos
valles: el de Campo Real, hundido en sombras; el mas pequefio, iluminado por la luna que
asoma sobre el mar...

—¢Por qué estas tan segura? ¢Le has pedido cuentas?

—¢Podia no hacerlo? ¢Acaso no se trata de mi hermana? ;Acaso no era para mi
indispensable tener la seguridad de que las sospechas con que le manchaban eran falsas?

—¢Y esa seguridad te la ha dado tan sélo su palabra?

—iNaturalmente que me la ha dado! ;Por que hablas en ese tono odioso? ¢Por qué
destilas hiél cada vez que hablas?

—Tal vez porque con -hiél me alimentaron. Santa Ménica. Me nutrieron con hiél y
vinagre, como a Cristo en la cruz... Y fue precisamente para que comiera tortas con miel
ese Renato D'Autremont a quien defiendes tanto...

—iEse Renato D’ Autremont, que es tu hermano!

—¢Le dices eso también a él? ;Acostumbras afirmarlo frente a dofia Sofia? —comenta
Juan en tono por demas irénico—, Ten cuidado, porque pueden acusarte de difamacion
ante los tribunales... ;Sabes que ni siquiera soy un bastardo? Hace unos dias, revolviendo
los papelotes del notario Noel, me he enterado que los que nacen como yo, son peor que
los bastardos... Hijos de adulterio, malditos y borrados, sin nombre de padre ni de madre,
abortos de la tierra... Y un despojo asi, dices tu que es hermano del caballero D'Autremont,
sefior de Campo Real... Da horror y asco la vida, Monica...

—~Pero la vida no es solo eso, Juan. Eso, a lo més, es una parte de la vida... La vida es
otra... La vida propia, la que cada uno forjamos... ;/Que culpa tiene nadie de nacer como
nace? jPero si de vivir como vivé, Juan! Sélo por sus actos, juzgo yo a cada quien... Y
hasta ahora, tu has sido para mi un hombre honrado...

—Muy amables esas palabras en tu boca —bromea Juan con suave ironia.



—iNo quiero ser amable! —rechaza Monica exasperada—. jNO pretendo decir cosas
gratas, sino mis sentimientos, la verdad de lo que pienso, de lo que llevo en el alma!

Con gesto distraido, Juan ha vuelto a tomar .las riendas, y un momento contempla el
camino que baja frente a ellos, serpenteando entre rocas, iluminado por la luna llena que
aparece clara... Si volviese la cabeza, si mirase los ojos de Mdnica, fijos en él, agrandados
de anhelo, espejos de su alma, todo cambiaria en torno suyo... Si su corazon, ciego y sordo
en este instante, percibiera el latido de aquel otro corazén de mujer que tan cerca de él late,
creeria que amanece en plena noche, sentiria al fin saciada aquella inmensa sed de amor y
felicidad que le llena el alma desde nifio... Pero no vuelve la cabeza... Acaso tiene miedo
de mirar a Monica cara a cara, de hallar su rostro duro y frio, o peor aln, de ver asomada a
sus pupilas la imagen de otro amor. Por eso, sin mirarla, toca el nervioso lomo de los
caballos con la punta del latigo, y hay una honda tristeza en la blandura de su entrega:

—Al fin y al cabo, siempre me desarmas... En verdad, nunca hay nada que reprocharte,
Monica. Eres pura y recta, ingenua y humana, carne-de abnegacion y sacrificio,..

—No quisiera ser sélo eso, Juan...

—Desde luego... Todos queremos nuestro lugar, al sol, nuestro derecho a la felicidad,
pero a algunos se nos niega por destino, como jsi una maldicién nos condenara para
siempre a las tinieblas...

—¢Para siempre, Juan? ¢Crees que no habrd nunca luz en nuestros corazones, en
nuestras vidas? ¢ Crees que no amanecera jamas para nuestras almas?

—Haces mal en unirnos en un plural. Tu alma y mi alma van por distintas sendas,
Monica, y el que para mi no haya esperanzas, no quiere decir que no las haya para ti.

—¢Por qué es tan cruel la vida, Juan? ;Por qué nacemos para padecer, para
arrastrarnos sobre nuestros dolores y nuestros pecados?

—Ahora eres tU la que hablas como no debes hablar. No creo que hayamos nacido para
arrastrarnos. Hemos de ponernos de pie a toda costa. Tu, acaso para ser feliz. Yo, con
sostenerme erguido me basta, con saber marchar duro y derecho sobre este mundo
inhospito y amargo... —De pronto, se ha detenido Juan, y observando a su esposa se
alarma—: Monica, ¢qué tienes? Estas temblando...

—No es nada... Un poco de frio... Un poco de trio nada mas...

A Monica le han traicionado las lagrimas que tiemblan en su voz, y la mano derecha
de Juan se extiende para tomar las suyas, trémulas y heladas, confortandolas con su calor
vital, con su roce a la vez delicioso y aspero, mientras los parpados de ella se entornan
como para el ensuefio...

Otra vez el coche estd en marcha... Hace rato dejaron atras el parador del camino,
donde se detuvieran unos momentos para tomar un refrigerio, y el vehiculo, pequefio y
liviano, rueda arrastrado como sin esfuerzo por aquel soberbio tronco de caballos, cuyas
riendas empufian las manos del patron del Luzbel, con la misma seguridad que si fuera el
timon de su nave...

Al brusco sacudimiento del coche al detenerse, ha abierto Monica los ojos
adormecidos... Amanece, y estan en el centro de la ciudad de Saint-Pierre... La luz es
imprecisa, pero le ha bastado alzar la. cabeza para reconocer el lugar, y por si verlo no
fuera suficiente, aquel sonido de las campanas llamando a misa de alba, demasiado
familiar para ella, disipa la mas leve sombra de duda que pudiera tener. Con su galanteria
un tanto burlona, salta Juan del pescante y extiende la mano, ayudandola ...

—He aqui tu convento. ;{No es en él donde deseas estar, ahora y siempre?

—Desde luego. Y como mi vida me pertenece, por encima de la burda farsa
matrimonial que sostenemos...

—¢No es muy dura esa frase, Ménica? —advierte Juan sin abandonar el tono burlén.

—iDe ti la aprendi! jTu fuiste quien lo llamo6 de esa manera, como eres tu también
quien me devuelve a mi convento por segunda vez!



—Supongo que es lo que mas puede complacerte...

—Supones muy bien. Para mi el convento, y para ti la absoluta libertad: los muelles,
los garitos, las tabernas del puerto...

—Esa es mi vida, Monica, como la tuya es ésta. Yo no la Critico, ni ti debes criticar la
mia. Vamos...

—iSigue tu camino! No es necesario que te molestes... Jamas necesité guardianes...
iBuena suerte, Juan del Diablo!

—iBAUTISTA! iBAUTISTA! jUN caballo, en el acto! ¢Estas dormido, estupido?

Relampagueantes las pupilas, apretados los pufios, encendidas en una llamarada de
furor alma y carne, ha cruzado Renato la ancha galeria de su casona sefiorial, rumbo a la
biblioteca que fuera despacho de su padre, y tras él va Bautista, sorprendido. y humillado...

—Sefior Renato, hace mas- de una hora que la sefiora me ordendé buscarlo por todas
partes...

—iDile que no me hallaste!

—Es que estdn aguardando esos sefiores de Anse d'Arlets... Creo que son el juez
municipal y el secretario del juzgado... En nombre de las autoridades locales, parece que
quieren levantar un acta. La sefiora desea que usted... jOh, sefior Renato! jCuidado! —se
alarma el viejo Bautista—, Esas eran las pistolas de duelo de don Francisco, y...

—Sé perfectamente lo que son y para lo que sirven! jCorre a prepararme el caballo!
—Desechando el estuche de madera pulida, Renato ha tomado aquellas dos armas iguales,
que sacara de unos de los cajones, y las hunde en sus bolsillos tras mirarlas un instante—.
iEs lo Unico de que tienes que ocuparte! ¢Piensas que no he perdido ya bastante tiempo?
iVuela! jY haz que me lo traigan sin ruido, por la escalera de este lado! jNi una palabra
mas, Bautista!

—Como el sefior mande...

Solo, Renato ha medido con sus pasos nerviosos la amplia biblioteca, ahora casi en
penumbra, y rebusca en el estante, hasta encontrar algo que dejo alli medio olvidado... Una
y otra vez ha llenado el pequefio vaso, de aquel ardiente ron afiejo que hace famoso a
Campo Real, y sus labios sedientos lo sorben con ansia, encendiéndose en ellos mas sed
mientras mas bebe... Una ira violenta le sacude, quemandole como una llamarada, al pen-
sar en Juan... Tiene que ir a su encuentro, tiene que cobrarle, en sangre, la humillacion que
le ha hecho sufrir... Cada minuto que pasa le hace medir y calcular la ventaja que le lleva.
¢Hasta donde llegaran Mdnica en su locura y Juan en su audacia? Mientras bebe, apurando
hasta el fondo la botella, sus nervios se han templado, su furia se hace méas profunda y fria,
y en ella van asomando los mas crueles instintos como puntas de lanzas... Ya su corazén es
un mar de despecho; ya, mas que el amor de Mdnica, le atrae la venganza contra Juan.,. La
puerta se abre, y en su umbral aparece la encogida figura del anciano Bautista...

—iGracias a Satanas que llegaste, maldito!

—Un momento, sefior. La sefiora.. ..

—ijAparta, imbécil!

De un brusco empujén, Renato ha apartado al viejo capataz, y de un salto monta sobre
el lomo del alazan que le trajera... Ha hundido las espuelas en los ijares del animal que
semidesbocado, enfila con esfuerzo la aspera subida... Va hacia el desfiladero, cortando
por orillas y sembrados... Ya estd muy cerca de la plaza de los barracones... Desde ellos



llega el lamento de las tumbas... No hay hogueras encendidas ni bailes sensuales... Dos
formas negras se retuercen en convulsiones epilépticas, al fnebre son de las tamboras
enlutadas. Es por el ama Aimée.. ."Lloran por ella, rezan por su alma... 0 acaso la invocan,
queriendo conjurar su posible venganza, sombra de muerte sobre el valle...

Renato ha clavado las espuelas con mas safia... Quiere huir de todo aquello, saltarlo,
mientras la angustia de un escalofrio le recorre la espalda... Todo queda atras, pero sigue
escuchando. Furiosamente castiga al caballo, exigiendo un esfuerzo mas del bruto, cuyas
patas resbalan, y cae arrastrando al jinete, a las mismas puertas dé una cabafia
desvencijada... Se ha levantado, sin sentir el dolor de las magulladuras. Frente a él, una
sombra negra, alta y flaca; retrocede a traves de la puerta, hasta llegar al fondo de la
cabafia. Sin saber por qué, va tras ella...

—Tu eres Kuma, ¢verdad?

La hechicera ha respondido con un gesto vago.., Ha caido de rodillas... Renato mira
muy de cerca el rostro negro, .brillante, jlos grandes-ojos desorbitados con expresion de
supremo espanto, y siente una especie de placer monstruoso viendo a aquella infeliz sudar
y temblar...

—TU0 eres Kuma, la que esquilmas y explotas a todo Campo Real con tus brebajes, tus
unglientos y tus mentiras... TU eres ' la. que ayudas a embrutecer y a envenenar a los
imbéciles de los barracones, y hasta a los propios criados de mi casa...

—Yo no vendo veneno, mi amo; vendo medicinas buenas, de hierbas del campo... Yo
vendo remedio para los pobres, remiendo huesos, sobo empachos y ayudo a librarse de la
mala sombra de los difuntos a los que tienen un remordimiento en el alma. —Ha mirado de
reojo a Renato, arriesgando el todo por el todo con astuta audacia. Le ve palidecer, y
comprendiendo que ha dado en el blanco, alza las manos juntas, lanzandose de lleno en la
partida—: Si el alma del ama Aimée te persigue, mi amo, si se te asoma al suefio para
recordarte lo que le hiciste, si la oyes como si te hablara en el oido, y la sientes detras
como un escalofrio...

—iCalla, imbécil, embaucadora, embustera! —grita Renato fuera de si—, jNo me
persigue ningun fantasma ni me habla ninguna voz al oido! La sombra de Aimée no tiene
nada que reclamarme, pues no la maté. jNo tengo la culpa de que se matara! jPero a ti si
voy a matarte!

—iNo, mi amo, No me pegue mas.. .! —suplica Kuma en un grito de espanto.

Renato ha retrocedido, estremeciéndose como si despertara, como si repentinamente se
diera cuenta de lo que hace. Es la primera vez que maltrata a nadie, la primera vez que
golpea a una mujer. Tambaleante por los vapores juntos del alcohol y la ira, retrocede hasta
ganar la puerta... En ese momento, llega presuroso Bautista, que exclama al verlo:

—iSefior Renato! jOh, gracias a Dios! Su caballo volvio solo a la cuadra... Sali a
buscarlo a escape, temiendo... y Bendito sea Dios que no le ocurrié nada! ;Y era aqui
donde venia usted sefior?

iNo! Sigo viaje... En cualquier caballo... En ese mismo que trajiste... —De un salto se
ha afirmado en los estribos, empufiando las riendas, pero obliga a girar en redondo al ani-
mal, y sefialando a Bautista la cabafia de Kuma, le ordena—: jHazla salir del valle! jSacala
de mis tierras! jQue se vaya de Campo Real, y que no vuelva mas!

—Juan, hijo... Te fuiste como un loco, y vuelves como un tonto. Corriendo he salido
cuando me dijo Colibri que tus caballos estaban en la cuadra. Te busco por todas partes
donde me imagino que puedas estar, y resulta que estas aqui mismo, que te has quedado
aqui, tan callado y tan quieto como si formaras parte de la tapia...

Cruzados los brazos, apretada entre los dientes la pipa, Juan ha quedado inmdvil,
hundido en sus oscuras cavilaciones, desde que al volver del convento, dejando el
cochecillo en las manos de Colibri, se asomara a la puerta de servido de la modesta casa
del notario Noel...



—¢Quieres contarme lo que te ha sucedido? ¢En qué piensas, Juan?

—Solo estaba pensando que Mdnica muy pronto seré libre;
que ya lo es Renato, puesto que Aimeée esta bajo tierra; y que ella le quiere. Noel, le quiere
todavia...

—¢Fue esa la consecuencia gque sacaste de tu viaje? Ella no quiso acompafiarte, ¢eh?

—Ella vino conmigo. La traje...

—A la fuerza; y naturalmente, de esa hazafia no pudo derivar ningun placer, ninguna
satisfaccion para ti...

—No, Noel... Vino conmigo porque quiso... Fue ella quien lo pidi6, quien lo impuso.
Claro esté que el triunfo no es mio. Fue la formula que encontrd, en un momento critico,
para alejarme a mi, para interponerse entre mi posible violencia y la sagrada persona de
Renato...

—¢Te dijo ella que le queria?

—Naturalmente que no me lo dijo. Tiene usted un primer premio de candidez. Noel.
¢Como iba a decirmelo? Era desposo de su hermana... Renunci6 a él voluntariamente, y
renuncié para toda la vida. Todo el orgullo, toda la dignidad de Monica, esta en ocultar ese
amor, en esconderlo dentro de si misma.. Es probable que hasta a él mismo se lo niegue...

—Bueno, hijo, a lo mejor no es oro todo lo que reluce,..

—Si no reluce. Noel... Esta escondido, y es ese afan que ella pone en esconderlo, lo
que me da a mi la justa medida. Pero, jqué demonios! Hay que vivir, hay que apartar
fantasmas. .. Creo que me voy ahora mismo a ver cdmo marchan las obras del Pefidn del
Diablo...

Tranquila y satisfecha, como si nada le hubiese ocurrido, borradas ya de su mente
infantil las escenas de horror tan recientes padecidas. Ana se pavonea en la pieza principal
de la modesta casa del notario, aquella que es a la vez sala, despacho y recibo, con puerta y
dos ventanas a la calle, y viejos estantes atestados de papeles y libros...

—¢Por qué no me traes algo de comer. Colibri? El sefior Juan dijo que te ocuparas de
mi, que me atendieras... Y0 estoy aqui, porque él me ampara y me da esa cosa que llaman
asilo, que es como decir que estoy de huéspeda... y ta... .

—ijCallate! —Ila interrumpe Colibri al oir que un caballo llega y para alli cerca—.
Parece como que vienen visitas.., ¢No oiste un caballo? .

—iAy, que miedo! No abras. Colibri, ponle tranca a la puerta, pasa .el pestillo, grita
que los amos no estan... —Loca de espanto. Ana ha corrido imprudentemente hacia la
ventana, abriéndola de par en par, y la figura que divisa le hiela la sangre en las venas—,
iEl amo Renato! jNo abras, Colibri!

Su grito ha sonado tardio. También Renato D'Autremont la ha visto a ella a través de
los barrotes de la ventana, la ha reconocido y de un violento empujon abre de par en par la
puerta, que apenas comenzara a franquear Colibri...

—iConque era aqui donde estabas, donde te escondias! jAhora comprendo.. .! Y él,
¢donde esta? ;Donde estan él y ella?

—Mi patron no esta... Se lo juro, sefior Renato... No esta... Se fue ahora mismo...
Puede mirar toda la casa si quiere... El no est4 aqui...

Colibri, asustado, ha retrocedido tratando de ganar la puerta, pero Renato D'Autremont
ya no le mira. Sus ojos se han clavado en Ana, que temblando ha caido de rodillas... No ha
tenido fuerzas para esconderse, para huir, y cuando él se acerca, grita espantada:

—iNo me mate, sefior Renato, no vaya a matarme! jYo le digo todo lo que. quiera
usted saber! jYo se lo digo, pero no me mate, mi amo!
—¢Por qué huiste? ;como huiste? jHabla... empieza a hablar! Mucha culpa has de



tener para que tu miedo sea tanto... TG eras su complice, ¢verdad?

—Yo no hacia nada... S6lo lo que la sefiora me mandaba... Yo siempre tenia
miedo... A casa de Kuma iba yo temblando. ., —¢Para qué ibas a casa de Kuma? ;Para qué
iba ella?

—~Para que le ayudara. La sefiora Aimée iba a hacer como que se caia del caballo,
y entonces Kuma tenia que recogerla : y llevarla a su casa, y decirle a todo el mundo que la
sefiora se habia caido del caballo y que por eso. se habia perdido el nifio... jAy, sefior, no
ponga esa cara! Yo no lo inventé!

—iLo invento ella, ;verdad? jNaturalmente! Todo fue una comedia, una farsa..".
iPor eso sali6 de la casa como salio! Pero tu... td...

—La sefiora me mando que lo avisara, que le dijera con. mucho alboroto que ella
se iba a caballo... Ella queria que usted pensara que por su culpa se habia perdido el nifio...
para que la quisiera mas... no por nada malo. Y pata que la perdonara. .". y no averiguara
demasiado... "

—Averiguara, el qué? ;Qué hacia mientras yo la dejaba sola? —quiere saber
Renato.

—~Pues nada, mi amo... Todo le salia mal ahora a la sefiora Aimée... No hizo sino
pasear, porque aquel oficial tan guapo se fue en el barco. Para mi que el sefior Juan se le
atraveso...

—El sefior Juan, ¢qué?

—Ya usted lo sabe... la sefiora Aimée estaba loca por el sefior Juan.,.. Pero no la tome
con él... €l no la queria, por eso estaba loca la sefiora, loca buscandolo, y él nada... nada...

—¢Buscandolo? ;Buscaba Aimée a Juan?

—No se ponga bravo, mi amo... no podia remediarlo... La primera vez que él fue a
Campo Real para llevarsela...

—¢Llevarsela? Entonces, ¢fue por ella... fue por ella...?

—EI ama tuvo miedo. Le echo el muerta a la sefiora Monica, pero después lloraba y
lloraba. jPobre sefiora Aimée! Siempre decia: "No hay otro como Juan". Perdone, mi amo,
pero como usted quiere saber...

—iSi, quiero saber! —atosiga Renato furibundo—. Habla, habla, arroja de una vez
todo el veneno, llévame ya hasta el fondo de esa charca, habla para acabar de hundirme en
el fango. Aimée queria a Juan, era su amante, ¢verdad?

—iAy, no, mi amo! Para mi que él no quiso saber nada de ella después que lo
casaron.,. Ella queria que fuera como antes de casarse la sefiora con usted.. .que entonces si
la queria el sefior Juan, y le traia regalos de todos los viajes, y ella lo esperaba en una
playa, y decia que entonces era muy feliz, muy feliz, porque el sefior Juan vuelve locas a
las mujeres, mi amo..-. —jBasta! jCallate o no podré contenerme para pisotearte!

—ijAy, mi amo! ;Y yo qué culpa tengo? La sefiora Aimée...

—iNo la nombres mas! Ella estd muerta, muerta y enterrada... Es a él a quien, he de
buscar. ;Donde esta?

—Yo0 no sé muy bien... jAy, mi amo, no me tuerza mas el brazo!; Se fue para una casa
que esta haciendo... No sé coémo mentaban el lugar... Casa del Diablo, Piedra del Diablo, o
algo asi... Pero no vaya... no vaya... El sefior Juan dijo... jAy...!

Tras soltarla, arrojandola al suelo, ha corrido Renato. En la puerta, mal sujeto a las
rejas de una ventana, bafiado de sudor y de espuma, aguarda su caballo y lo monta sin
detenerse a calcular si el cansado animal resistira el altimo esfuerza Fieramente clava las
espuelas en los ensangrentados ijares, y el noble bruto arranca calle abajo...



—~Colibri... Pero, ¢eres ta realmente?

.—Si, mi ama... vine a buscarla. Primero me trepé por la tapia... estuve asomandome, pero
no habia nadie... Di la vuelta, toqué en la puerta grande... ya esa monja vieja que se asoma
por una rejita, le dije que tenia que hablar con usted, porque lo que esta pasando tenia usted
que saberlo... Y tiene que nacer algo, mi ama, porque van a matarse...

—¢Qué? ;Quiénes? Juan, ;verdad? Juan y Renato... Ménica ha temblado al preguntar,
y casi son inutiles preguntas y respuestas: todo puede leerlo en los asustados ojos de
Colibri, en el oscuro presentimiento que sacude su alma...

—Si, mi ama. Como un mismo diablo lleg6 el sefior Renato. Yo estaba empezando a
correr el cerrojo de la puerta, y me la abri6 de pronto de dos patadas... Llegé como un tigre
buscando al amo Juan, y como el amo Juan no estaba, ni tampoco el sefior don Noel, pues
agarro a la tonta de Ana, la que era criada de la -sefiora Aimée, y la sacudié como a un
perro de aguas, preguntandole... Y ella, claro estd, le dijo todito lo que sabia. Como un
rayo, el sefior Renato cogio el caballo y se fue para alla... . —¢Para donde?

—~Para donde le dijo Ana... donde esta haciendo una casa... El patrén no queria que
usted lo supiera, mi ama, pero €l esta haciendo una casa alla donde vivié cuando era
chiquito, donde a veces paraba el Luzbel, en el lugar que mientan el Cabo del .Diablo...

—.Y alla fue Renato?

—~Para alla fue. Cuando monto a caballo, vi que le revolaba la chaqueta, y metidas en
el cinturon llevaba dos pistolas... seguro que para matar al patron.

—iNo, no lo hard! jTengo que ir alla... tengo que evitarlo! No puede correr entre ellos
la sangre. El Pefidn del Diablo... el Pefion del Diablo...

—Abajo en la plaza hay coches de alquiler. ;Le busco und, mi ama? ;Va usted a ir
para alla?

—Si, Colibri, corre y trae el coche. Iré en seguida y sabré interponerme entre los dos,
sabré impedir esa horrible lucha, sea el que sea el precio que tenga que pagar para
lograrlo...

Rendido, extenuado, sin responder ya al cruel apremio de la espuela, el caballo que
llevaba Renato se ha detenido, totalmente agotado, en el lugar en que se bifurcan los
senderos. Uno, para bajar a través de las pefias hasta la misera aldea de cabafias de palma
que se extiende a lo largo de la pequefia rada... Otro, para trepar ain mas entre los asperos
riscos, hasta aquel promontorio negro con que la tierra martiniquefia desafia la furia de los
mares... aquel pefion desnudo, sobre el que se alzan la casa en construccion y la cabafia en
ruinas... aquel lugar de belleza salvaje, conocido por el Cabo del Diablo... Por este segundo
camino, Renato llega ante la puerta cerrada de aquella casa en construccion, y la golpea
con el impetu de su rabia, al tiempo que grita amenazador:

—ijAbran pronto; abran esa puerta o la echaré abajo! Por el hueco de la ventana aun sin
hojas, que cruzan travesafios de madera, asoma el rostro curtido de Segundo Duelos, que
cambia de color al reconocer a Renato. Y el iracundo caballero, otra vez ordena
enfurecido:

—ijAbre esa puerta, estipido! ;No oyes que llamo? jAbrela y corre a decirle a Juan del
Diablo, que Renato D'Autremont viene a ajustar sus cuentas, que si es realmente hombre,
no se esconda... que salga...

—Pero, ¢esta loco, sefior? El amo no esta...

En vano ha corrido el picaporte Segundo. Al golpe de Renato, salta la cerradura
improvisada, abriendo paso al que entra como una tromba, desencajado de coOlera,
preguntando:

—¢Ddnde esta Juan? ¢ Donde esta tu amo? jQue venga... que salga .,, . j

—Le juro, sefior, que no ha llegado...



—Vino, y no vino solo... una mujer venia con él. Si es por ella que callas, ahorrate el
trabajo. jDi ddnde estan, o te cuesta la vida callarlo!

Renato ha echado mano a una de las -pistolas que lleva consigo, apuntando al pecho
del segundo del Luzbel, que retrocede desconcertado, dejando libre el paso, al tiempo que
afirma con decision:

—Le juro que no sé nada .sefior... No podré decirle nada aunque me mate...

—ijJuan... Juan... no te escondas mas. ..!1 jAsomate, cobarde...! jJuan...! —llama
furioso Renato, penetrando como boélido por las habitaciones en construccion.

—Segundo, ¢qué pasa? ¢(Ddnde estd Juan?

—iSefiora Monica.... por Dios! —se sorprende gratamente Segundo, aunque de
inmediato tiembla asustado—. El patron no sé donde est; pero el sefior D'Autremont lleg6
como un loco. Rompio la puerta, y sacd una pistola para matarme. jCreo que de verdad
esta loco! Se empefia en que usted y el patrén estan escondidos en la casa, y por ahi dentro
anda buscandolos. ..

—Déjame con él. Corre a esperar a Juan, y haz cuanto puedas para que no entre hasta
que haya salido Renato. ¢Entendido? jAnda... ye...!

Monica ha hecho salir a Segundo de la estancia, justamente en el momento en que
Renato irrumpe en la misma,.y sus palabras brotan como casi en un aullido;

—iMobnica... estabas con él... era verdad...! —Ha ido hacia ella como un rayo, pero la
fria serenidad de Ménica le detiene... en la crispada mano el arma lista para matar—.
¢Dobnde esta Juan?

—No lo sé, Renato...

—Mientes... sé que mientes! Mientes como todos, para salvarlo. jPero esta vez nadie le
salvara Le mataré conceda tazén, con todo derecho.. jDéjame!

—iNo voy a dejarte! Si ese amor que tantas veces me has jurado es verdad...

—iNo puedes dudarlo! Pero no sigas, Ménica, no vas a detenerme con esa
estratagema. Tu lo sabes todo, lo sabias todo, y lo callabas... jQué ridiculo me habréas visto
en tu interior cien veces! jQueé risible, qué empequefiecido y miserable, trente a ese canalla
que todo su placer me ha burlado.. .!

—EI fue el burlado, el engafiado, el vendido -.. EI no sabia que Aimée estaba
comprometida contigo; él no sabia nada de ella sino lo que ella quiso contarle... Aimée
jugé con los dos, pero era Juan del Diablo el traicionado...

—iLe queria... le gustaba! —se ofende Renato furioso—. Antes de ser mi esposa, fue
su amante... {Sé toda la verdad! Me la grit6 alguien demasiado estupido para disimularla...
la arranqué de unos labios qué tenian demasiado miedo para ocultarme nada, para
disimularme nada... jAimée era la amante de Juan!

—Lo fue antes de ser tu esposa, ti lo has dicho: antes de casarse. Lo engafi6 a €l, lo
envid a un largo viaje en busca de fortuna, y cuando él regresaba feliz y triunfante, se
encontrd con que la que creia suya, era ya tu esposa.

—¢De donde has sacado esa historia?

—~Por desgracia, paso frente a mis ojos; Sélo. cuando era tarde, me di cuenta exacta
de toda la verdad... Por mi sangre de hermana, por las lagrimas de mi madre, que vi correr
en defensa dé Aimée, callé cuando acaso hubiera debido gritar. Por eso acepté luego
todos los sacrificios para salvarla... por eso me dejé arrastrar como victima, para ser
pisoteada humillada, acaso muerta en las manos dé Juan. jPor eso me someti a todo!
Estaba pagando, Renato, estaba pagandote el delito de haber callado... ¢Piensas que
puedo jurar en vano por su cuerpo inerte? ;Piensas que puedo blasfemar, jurando en falso
por la memoria de mi; padre? Pues por todo eso y mas, te lo juro, Renato. El no fue
culpable, no fue responsable...



—iPero ella le amaba j Le quiso siempre, le busco siempre... jQué ciaronlo vi todo de
pronto... como se descorrieron cien velos con una sola palabra...! jGestos, miradas, el
champaria de mi noche de bodas...!

La mano de Renato se ha crispado sobre el arma que aun empufia; sus claros 0jos
parecen relampaguear con destellos de sangre... Como adivinando su horrible pensamiento,
las blancas manos de Ménica se apoyan en sus hombros para sacudirle con ansia:

—iRenato... Renato, vuelve a la razén! Viéndote asi, tengo que pensar que sélo a ella
amaste...

—La amé en una hora maldita, pero nada tiene que ver con el amor. ;ES que no
comprendes? ¢Es que no mides todo el alcance de la burla que me ha herido y manchado?
Yo era un hombre de honor... ;Cémo puedo, seguirlo siendo, si en la mirada de un villano
hay una burla para mi candidez de esposo? ¢Cémo puedo dejar que viva Juan del Diablo,
pensando en la sonrisa que crispo sus labios cuando supo que el despojo de su pasion era la
esposa inmaculada que yo habia llevado hasta el altar? No puedo detenerme, Monica, ni
por ti que me despreciarias en el fondo de tu alma...

—iNo... no! ;Cémo podria yo despreciarte si tu... si t renunciaras a esa torpe y tardia,
a esa injusta venganza?

—¢Injusta? Pero, ¢es que no comprendes que ni siquiera era necesario saber lo que sé,
para buscar el combate final? ;Quién te arrancé ahora de mi lado? ¢Quién te trajo hasta
aqui, burlandose de mi amor y de mi hombria? ;Y cdmo no habia de burlarse? Tiene toda
la razon, todo el derecho de hacerlo... Y ese derecho no puedo. arrancarselo mas que
quitandole la vida... jlavando mi deshonor con sangre!

Desprendiéndose de las manos de Mdnica, corre Renato hacia la ventana, mal cerrada
con travesafios de madera, y va luego & la puerta desvencijada para espiar con ansia la
posible llegada de Juan. Puesto que Monica esta alli, piensa que él no puede estar lejos;
pero ninguna figura humana divisan sus ojos anhelantes. Bruscamente se vuelve hacia
Monica, y advierte:

—ijAguardaré a Juan cuanto haya que esperarlo! No puede tardar mucho en querer
acercarse ati. :

—Y cuando hayas realizado tu venganza, si es que lo logras, no vuelvas a acercarte a
mi, no vuelvas a hablarme, no vuelvas a mirarme, Renato. ;Piensas que no hiciste
bastante? ¢ Aun quieres derramar mas sangre de la que por fuerza habré de separarnos?

—iNo hables como si le dieras esperanzas a mi amor, Monica! Es solo una
estratagema para dominarme... Niega que s6lo me hablas asi para obligarme a desistir de
un desquite en el que esta empefiada toda mi dignidad, al que no puedo renunciar. ..

—¢Ni al precio de mi misma? —reta Modnica desesperada.

—¢Qué has dicho, Ménica? ;Qué vas a prometer? —pregunta Renato tembloroso,
palido, con una ilusion ardiendo en las claras pupilas.

—¢Qué puedo prometer? ¢No es acaso bastante, para ti, pensar que la sangre de Juan
borraria hasta la Gltima huella del camino que podria acercarnos?

—Es toda una amenaza, Monica, y es doloroso que s6lo acuda a tus labios una
amenaza, cuando me has visto temblar al remoto destello de una esperanza de amor. Si, si,
Monica, s6lo al precio de ti misma podria yo ser capaz...

—No quise decir lo que te imaginas. Tan s6lo quise decir que no mataras a Juan sin
matarme a mi antes.

—No digas eso, no le defiendas asi, porque sélo de oirte hablar como si le amaras, me
siento enloquecer. No, no, ahora mas que nunca puedo gritarlo: no seras nunca suya, no te
abandonaré en manos de Juan, te disputaré como se disputan las. fieras, y que venga si
quiere ese bastardo...

—iNo grites asi... no hables de ese modo!

—So6lo de un modo puedes evitarlo; solo al precio que sabes, y puedo jurar que
preferiria que me pidieras hasta la Ultima gota de mi sangre. Pero si tU no me prometes, si
td no me juras... -



—No puedo prometerte nada... jAun soy la esposa de Juan!

—Jurame que te guardaras como hasta ahora te has guardado; jurame que esperaras en
tu convento ese decreto pontificio que ha de devolverte la absoluta libertad; jarame que.
cuando seas libre, me permitiras estar a tu lado, compensar a fuerza de amor y de ternura
todo ese horrible mal que aun no me perdonas ... Juramelo, Ménica...

—So6lo una cosa he de prometerte, y es igual que si la jurase, Renato: me guardaré
como hasta .ahora... Y no sera gran trabajo guardarme. Tienes mi promesa. Vete ya. jSal
por aquel lado!

Lo ha empujado con ansia, le ha hecho salir, inclinando la cabeza para pasar bajo los
andamies. Luego corre a la puerta abierta de par en par, y llama:

—iColibri... Colibri...!

—ijAqui viene ya el patron, mi ama! —avisa Colibri acercAndose a Monica—. ¢Quiere
que yo...?

—Quiero que calles. De cuanto has visto y oido, no repitas ni una palabra. Es por el
bien de Juan, Colibri, por su solo bien.

—Ya lo sé, mi ama... por el bien del patron es todo lo que usted hace. Pero si el patron
me pregunta.

—Ya responderé yo a cuanto él quiera preguntar. Sal por aquel lado. Colibri, mira si
ya va lejos el sefior Renato y vuelve a darme cuenta, pero s6lo cuando yo te pregunte...

jAnda!

A tiempo le ha empujado haciéndole marcharse. Juan estd ya bajo el dintel de la
puerta principal, y la mira en silencio, con larga y enigmatica mirada. . ,

—Una doble sorpresa, Ménica. Tu visita, tan inesperada como la de Renato... Pero,
¢donde esta él? Segundo me dijo que habia venido a desafiarme, que entré forzando las
puertas, profiriendo insultos y amenazas...

—Sin embargo, ni quiso esperarte. Me temo que Segundo exagero el relato —rebate
Monica en tono natural y suave—. Con irse como se fue, te ha dado todas las
satisfacciones que necesitabas. El es el ofendido, Juan. Todo se lo contaron. No le
ahorraron ni el dolor ni la verglienza de- un solo detalle.

—Tampoco a mi me ahorraron detalles: los vi, los palpé, y ni siquiera fueron
contados.

—No puede compararse. Tu sufriste en tu amor, y él en su dignidad. Tu herida fue la
desilusion; la de él, el escarnio. Tu pena pudo arrancarte lagrimas; la de él... la de él es de
las que piden sangre. jPero no correra esa sangre mientras yo viva, Juan! jBasta con
Aimee!

—Efectivamente, basta. El la empujé a la muerte, ¢ verdad?

—iOh, no, no... eso no! Fue un accidente desdichado. El propio Padre Vivier me lo ha
referido. Se empefian en mancharlo, en acusarlo... El nada sabia de Aimée... casi nada. Fue
Ana, la torpe complice de mi pobre hermana... La encontrd en tu casa al ir a buscarte... y la
obligd a hablar. Bien puedo imaginarme lo que saldria de aquellos labios... comprendo que
Renato enloqueciera...

—Ta siempre comprendes a Renato. En él encuentras disculpables hasta los
crimenes... Pero, no te preocupes, no tengo ningun interés en juzgar sus actos, ofendiendo
con ello tus sentimientos mas intimos y tiernos. Para ti no es un hombre, es un idolo, un
semidids, y los dioses tienen derecho a todo, ¢verdad?

Amargamente ha apretado Monica los labios sin responder a Juan. jQué extrafio y
lejano le parece en aquellos instantes, qué frio su corazén, qué injustas sus palabras! Pero
la horrible batalla estd ganada. Puede respirar, tranquilizarse. Renato esta lejos... se aleja
llevando en el alma una esperanza vana y una promesa que repentinamente se le antoja
ridicula. Defenderse.;. guardarse, pero, ¢de quién? Los ojos de Juan pasan sobre ella como



si resbalaran al mirarla. Inmovil en medio de la destartalada sala, parece aguardar que ella
le diga adios, que se aleje cuanto antes la que es s6lo una intrusa en su vida y en su casa.
Sordamente humillada y dolorida, Moénica se dispone a marchar, y explica: '

—NMe trajo un coche de alquiler, que mandé me aguardase. Debe estar cerca...

—Le hicieron marchar hace rato, poco antes de que el caballero D'Autremont lograra
milagrosamente armar las lineas de soldados. Supongo que una vez mas saco partido de su
fortuna y de Su rango...

—¢Qué estas diciendo? No te entiendo.

—L o siento, Monica, pero no creo que puedas marcharte.

—¢Vas a oponerte tu?

—Yo no... las leyes que protegen al que se dice propietario de todas las tierras que nos
rodean: la aldea, el camino, la playa, todo le pertenece y todo esta cerrado para nosotros.
Caimos en una trampa. Lo siento, Mdnica, pues esto aun no esta habitable. Una vez mas
pagaras el tributo que te corresponde, por ser la mujer de Juan del Diablo...

Con esfuerzo, han penetrado en la mente de Ménica las palabras de Juan, y su vista se
extiende a cuanto la-rodea, como si por primera vez lo mirase, como si sélo ahora se diera
cuenta cabal de que pisan sus pies aquel famoso Cabo del Diablo que tantas veces oyé
nombrar a Juan... Este la ha llevado hasta la puerta. En el lugar en que se bifurcan los
senderos hay una linea de soldados que se extiende cruzando el camino carretero, aislando
la playa y el Pefion del Diablo de toda posible comunicacién con Saint-Pierre... Casi
balbuceante, Monica se vuelve interrogadora a Juan:

—Entonces, ¢no es posible salir?

—Ni salir ni entrar. ;No comprendes? El amo de esas tierras no nos da permiso para
pisarlas, y como no hay otro camino,’ cuenta con rendirnos por hambre o por cansancio...
La lucha es a muerte, y no me quejo. Yo la desaté, yo la he buscado...

—¢La lucha contra quien?

—Ya sé que no sabes de mis cosas ni tienes por qué saber. Tampoco tienes por qué
saber nada de este lamentable montén de piedras que me dio su nombre. ;Me permites
mostrartelo?

Le ha tomado la mano y juntos cruzan el umbral... Un brusco movimiento recorre la
larga tila de soldados, pero Juan sonrie tranquilizando a Monica:

—No te preocupes, no te haran nada mientras no tratemos de cruzar esa raya blanca
que trazaron ayer los alguaciles. Con ella marcan el limite de lo que legalmente me
pertenece. Tiene gracia, ¢verdad? Después de. todo, no sali mal librado; El Estado me
otorga un -pedazo de tierra... si a estas rocas puede llamarse tierra. Pero, en fin, reconocen
que pertenece: a Juan del Diablo. La raya baja por el filo de las rocas, ¢ves?, y llega al otro
lado. Por lo tanto,' y ésta si que fue una sorpresa, también me pertenece la playa, con esa
vieja aldea donde fui pordiosero...

La ha llevado hasta el borde mismo de los acantilados, alli donde baja serpenteando el
sendero de cabras y abre la pequefia rada, tan cercada de farallones como un anfiteatro...
Unos metros de arena rubia, un puiiado de casuchas miserables, y frente a ellas, el grupo
oscuro .de hombres y mujeres que alzan la cabeza, iluminados los ojos de esperanza al
divisar desde lejos a Juan...

—¢Qué significa esto? —pregunta Monica intrigada.

—Significa que la aldea es libre. Hay un hombre que indebidamente les cobraba por
tender alli sus redes, por haber fabricado alli sus miseras cabafias, por hacerse a la mar
desde esta playa... Era un buen negocio, que se termind gracias a mi audacia. Su respuesta
es sitiarnos, cercarnos... Somos duefios de este pedazo, pero no podemos pasar, y él-
defiende sus derechos con las armas de esos soldados que, naturalmente, le respaldan.
¢Comprendes ahora?

Un destello de admiracién ha ardido en los ojos de Ménica. Sin darse apenas cuenta,
se ha apoyado en el brazo de Juan, y; sus 0jos van desde el hermoso rostro varonil curtido
por el sol y los vientos, hasta aquel grupo oscuro y miserable...



—¢Es eso lo que has estado haciendo todo este tiempo, Juan?

—Si... Pensé redimirlos, pero soy un triste redentor. Se rompié una cadena, pero se
alzé un muro... Cuando no puedan mas, se rendiran. Eso dice Noel... Y habra que pasar por
todo cuanto se le antoje al propietario, que aun sera mas cruel. ;Comprendes?

—¢Quieres decir que te das por vencido?

—iEso nunca, Ménica! Lucharé con todas mis fuerzas... hasta el fin... Y si todo se
pierde, como los viejos capitanes, me hundiré con mi barco...

—¢ Tu barco? —repite Monica con una lejana esperanza.

—Es una forma de hablar...

—Ya lo sé; pero, al decirlo, me haces que piense... Queda el mar... Por el mar puede
Salirse, ¢verdad?

—Podriamos salir si tuviéramos barcos. Los botes de esta gente son demasiado debiles
para arriesgarse méas alld de aquel promontorio, y el Luzbel, una vez mas, ha sido
confiscado... Pero, ;por qué has de preocuparte? Se diria que te importa todo esto... ;

—iMe importa, Juan, me importa..

Como en contradiccion con sus palabras, se ha apartado de Juan, ha dado unos pasos
alejandose a lo largo de las .piedras filosas, y volviendo la espalda a aquellos ojos clavados
en ella, queda mirando las olas estrellarse... Le ha sentido acercarse, siente el-.anhelo de
volverse bruscamente para mirarle cara a cara, el ansia loca, absurda, irreprimible, de
echarle al cuello los brazos anhelantes... Pero al volverse muy despacio, el rostro de Juan
tiene una expresion vaga, su mirada se ha vuelto lejana y hay en Monica como una
sacudida, como el espolazo de una idea malsana, al preguntar:

—¢En qué piensas, Juan? ;Acaso una gruta en la playa? —Y con ira contenida,
exclama—: jEntonces, te dejo con tus afioranzas!

Se ha ido con paso tan rapido que Juan no acierta a detenerla, como si mas que correr
volase sobre las aristas cortantes de aquellas rocas, negros cuchillos afilados al golpe del
viento y del agua; menos agudos, sin embargo, que sus pensamientos;
menos desgarradores que sus ansias...

10

RENATO HA PENETRADO hasta el centro del patio de su casona de Saint-Pierre, un
tanto sorprendido de encontrarla abierta, y desmonta, poniendo las riendas en manos del
lacayo color de ébano que acude al sentirlo llegar... Pero antes de que llegue a preguntar
nada al sumiso criado, una menuda figura color de cobre ha aparecido bajo los arcos, y
acercandose, indica a guisa de explicacion:

—La sefiora me envié a preparar la casa... Acabamos de llegar... me parece que a
tiempo. Parece usted muy cansado, sefior Renato...

Bajo los parpados que velan su oscura mirada, Yanina examina al caballero
D'Autremont que, en efecto, lleva sobre si las huellas de sus violentos viajes. Con trabajo
arrastra el lacayuélo al caballo extenuado, y los 0jos de Yanina suben desde las botas
cubiertas de polvo y de fango hasta el rostro humedo de sudor, iluminado lo bastante
como por un destello de felicidad...

—Puedes mandar que me preparen el bafio y la cena, Yanina."..

—Si, sefior... al instante. ¢Va entretanto a beber algo? ;Un "plantador"? Yo misma

puedo prepararselo...

—~Gracias, Yanina. Por el momento, necesito para otras cosas tus manos. Sé que son
muy hébiles preparando ramos, ¢no? Corta todas las rosas que haya en el huerto, busca un
hermoso bucaro... el mas lindo que haya en la casa..,

—Si, sefior —acata Yanina balbuceando sorprendida—. ¢ Y , después... ?



—Lo llenaréas con todas las rosas que hayas cortado, y lo enviaras con unas lineas que
voy a escribir...

Yanina queda un instante mirandolo, como si no pudiera desprender los ojos del tino
rostro varonil que lentamente ha ido transfigurandose. Desde hace muchos meses, no
recuerda una expresion semejante en el rostro de su amo. Es como si juntas aletearan ante
sus 0jos una ilusién y una esperanza. Y los tristes labios de Yanina contienen con esfuerzo
el temblor de su voz al preguntar:

—¢A qué lugar debo enviar las flores, sefior?

—AI Convento de las Siervas del Verbo Encarnado. Renato-D'Autremont ha cruzado
el patio rumbo a su acostumbrado refugio, en aquella vieja biblioteca de la vetusta casa de
Saint-Pierre, tan cargada de libros que nadie lee jamas. Y los o0jos de Yanina le siguen,
velados a la vez de rencor y de angustia, de celos encendidos y de ardiente curiosidad. Se
clavan en su espalda hasta ver desaparecer la alta y delgada figura tras las puertas
labradas. Luego, las palabras escapan de sus labios como un eco:

—AI Convento de las Siervas del Verbo Encarnado...

—iColibri, ven aca!

Sin dar tiempo a que Colibri obedezca a su mandato, Juan ha ido hacia él... Aun esta
sobre los negros acantilados desde donde divisa la costa lejana, la playa de la aldea y ef
ancho mar, de donde Monica huyera de su lado de aquel modo extrafio, herida por la
amargura de un recuerdo...

—¢Por qué tiemblas. Colibri? ;Qué te pasa? Toda mi vida detesté a los tontos y a los
cobardes...

—Yo0 no soy nada de eso, patron —protesta Colibri con firmeza.

—Porque pensé que no lo eras me caiste en gracia. También pensé que podias ser
leal.,. Pero a lo mejor me equivocaba...

—iAYy, no, patron, no diga eso! Yo soy leal, mas que leal. Yo...

—TFuiste a avisar a Monica al convento, ;verdad?

—Yo, mi amo, fui a avisarle. Ella me lo tenia mandado, y usted también me tenia
ordenado obedecerla y servirla a ella como a nadie... {Esta mal hecho, mi amo?

—Esta bien. —Juan ha apoyado su mano tostada sobre la lanosa cabeza del
muchacho, y las oscuras dudas parecen desvanecerse en los grandes ojazos brillantes—.
So6lo queria saber si habias sido td...

—Yo0 mismo, patrén. Cuando el sefior Renato, hecho una fiera, dijo que venia a
buscarlo a usted para matarlo...

—¢Lo creiste, mi pobre Colibri? Mucho has cambiado desde ¢ que andas entre
faldas... Antes, cuando te llamé, ;qué tenias? ;*Por qué temblabas?

—Nada mas tenia miedo de que me. preguntara, patron. Usted me ensefid a decir
siempre la verdad. Yo, a usted, no podria decirle una cosa por otra, y...

—¢ Te mandaron decirme una cosa por otra?

—NMe mandaron callarme, patron. Y cuando le preguntan a uno, y uno se calla lo que
sabe, es como si dijera una mentira, ¢verdad?

—Casi casi... Pero, ¢quién te mando callarte?

—L.a Unica que puede mandarme después de usted, patrén. Bueno... no sé si después o
antes, y ése era el lio que yo tenia entre 1a cabeza: que usted es mi amo, y ella es mi ama, y
usted me mando que tenia que obedecer a ella antes que a nadie* Y luego, usted me manda
a hacer otra cosa que ella. (A quién le tengo que hacer caso?

—Si ella te mando callar, calla.

—Es que yo quisiera que usted supiera eso, mi amo. Y al mismo tiempo, no quisiera
decir nada... porque ella dijo que era bueno para usted que no"-lo supiera.



La mano de Juan se ha endurecido, resbalando de la cabeza al hombro del muchacho.
Un instante han permanecido los dos mudos, inmdviles, pero al recio contacto de aquella
mano, el-muchachuelo negro responde como si no pudiera mas:

—Por el ama Monica yo me dejo matar; pero tengo que decirle a usted lo que ella le
dijo al sefior Renato, lo que le ha prometido, lo que le ha jurado... o que yo oi desde detras
de aquella puerta donde estaba espiando a ver si usted llegaba para avisarle, porque ella me
mandd que asi lo hiciera. Ella le dijo, le jurd...

—=Calla... Los juramentos de amor son una tonteria. Todo el mundo los hace, pero s6lo
los tontos piensan reclamarlos. Probablemente, ella le juré amor eterno...

—No, mi amo, pero le dijo que se defenderia... que se guardaria...

—¢Defenderse? ¢;Guardarse? —repite Juan interesado a pesar suyo.

—Y que, esta misma noche volveria a su convento, para esperar alli que se rompiera
no sé qué lazo...

Juan ha palidecido hasta parecer blancas sus tostadas mejillas. Un instante se han
encendido sus 0jos oscuros, para luego apagarse. Al fin, vuelve la espalda al muchachuelo,
que da tras él unos pasos totalmente desconcertado, e indaga:

—Patrdn... Patron... ¢esta enojado? ¢ De veras no le importaba saber...?

—No me importaba nada. Ademas, nada nuevo dijiste. Colibri. En una sola cosa
hiciste mal: en ir a buscarla. Las cosas de hombres entre hombres se arreglan. Colibri, jqué
no se te olvide nunca mas!

Monica ha bajado sorteando los peligros, a traves del sendero casi impracticable que
tomara al azar, cuando alejdndose de Juan ha querido esquivar toda posible compafiia.
Como el que huyendo de un peligro lo busca mas y mas, ha descendido a través de las
rocas hasta aquel mar, hasta aquel estrecho pedazo de playa, tan parecida a la que unas
leguas mas arriba se abre cerca de su casa. S6lo que aqui el mar es aun mas violento, mas
encrespado... Apenas deja margen para una estrecha franja de arena, y e€s como un
concierto de rugidos su tronar cuando se hunde en aquella hendidura donde Juan, de nifio,
escondiera su barca... No, nada se parece en realidad aquel trozo de naturaleza salvaje, a la
gruta cubierta de musgo, de piso rubio y blando... Sin embargo, ¢por qué la obsesiona
aquel paisaje? ¢Por qué cada ola que se estrella le suena como un eco de la pasion de
Juan...?

Amor... pasion... locura... jSi... con locura.... asi se amaron... asi sigue él amando su
recuerdo... su recuerdo mas tuerte que todo frente a este mar...!

Se ha recostado contra las duras rocas. Ha cerrado los 0jos y a través de los parpados
que enrojecen los ultimos rayos del sol que muere, el fantastico suefio de sus celos va
tomando vida, forma, imégenes... Es como si sintiera renacer un pasado que no conociera,
como si locamente recordara una escena que jamas presencid, pero que mil veces ha
imaginado: jAimée en brazos de Juan!

Una ola gigante se ha estrellado muy cerca, bafiando a la mujer enlutada que en éxtasis
doloroso sofiara. Y al golpe helado del agua, los ojos de Ménica se abren como si del
infierno volviese a la tierra: una hosca tierra en sombras ya, sobre la que se desbordan sus
lagrimas, tan amargas como las aguas de aquel mar que la envuelve...

—iSefiora Monica.., Sefiora Ménica.. .! ;Donde esta?

—jAqui estoy! ;Quién me busca? ;Qué quieren?

Saltando sobre las puntiagudas piedras, con su agilidad de marinero. Segundo Duclos
ha llegado junto a Monica, y se detiene, contemplandola por un instante, mudo de
sorpresa... Ha bajado casi hasta el fondo de aquella horrible .grieta que cuando el mar esta
en calma hace fas .veces de embarcadero. Ahora, las olas gigantes se precipitan rugientes
en el cafion de piedra y, golpe a golpe, sus espumas bafian el pefion por completo.
Chorreantes estdn los vestidos de Monica, heladas sus manos, pegados al rostro
humedecido los mojados cabellos, y a la tenue luz del farol, que Segundo lleva en la mano,
brillan sus claros ojos sobre el rostro palido y descompuesto...

—jCaramba! jBuen susto no ha dado! El patréon pregunté por usted y me mandd



Ilamarla... La vuelta entera le he dado a los pefiascos, y Colibri por otro lado, buscandola
también... Pero, ¢como ibamos a pensar que se habia metido en este agujero? Ni siquiera sé
coémo pudo bajar hasta aqui... i?

Lentamente, Modnica se serena, va regresando de sus dramaticos mundos interiores,
frente al rostro curtido, rudo e ingenuo, de Segundo Duelos, y extiende la mirada
contemplando el siniestro paisaje que les rodea...

—Tuvimos miedo de que hubiera querido pasar la linea de soldados, y en manos de
esos brutos... Bueno, no quiero ni pensarlo. Por la tarde golpearon a dos mujeres de la
aldea. Son unos salvajes, patrona. Diga usted que todavia no se lo han dicho al patrén,
porque cuando él se entere... Lo conozco bien y sé como las gasta... jVenga, patrona,
venga! Cualquier ola de éstas lo arrastra a _uno... Usted esta ya totalmente mojada, y va a
hacerle dafo... Tiene que tomar en seguida algo caliente y mudarse de ropa... Vamos...

Ha extendido la mano hacia ella, pero no se atreve a tocarla, a interrumpirla cuando
Monica parece sumergirse ;n una intensa lucha contra sus propios sentimientos... Brusca-
mente, ella parece decidirse: '

—Segundo, usted sabra remar y manejar un bote, ;verdad?;'

—Todo lo que otro hombre haga' en el mar, lo hago yo también. Es mi oficio,
patrona...

—¢No seria capaz de llevarme esta noche a Saint-Pierre?

—¢A Saint-Pierre en un bote? —se extrafia Segundo en el colmo de la sorpresa—.
¢Con este mar? ¢;Con este tiempo?

—Una vez desembarcaron del Luzbel en un bote pequefio, con un mar como éste.
Recuerdo perfectamente...

—Recordara que fue el patron... Con sus propias manos tomé los remos...

—Antes dijo usted que todo lo que otro hombre hiciera en el mar...

—iAh, caramba! Pero no conté con el patrén al decir eso. El, en el mar, es mas que un
hombre. En el mar y en la tierra, patrona... y eso usted tiene que saberlo mejor que nadie...’
—Tal vez... Pero no es ese el caso... Se trata de que usted no se arriesga a llevarme.

—No, no estoy loco. Seria tanto como echarla a esa grieta, de cabeza. Perdoneme,
patrona, y mandeme otra cosa. Tenemos orden del patron de obedecerla siempre, pero eso
si que no puede hacerse... —Y cambiando, de pronto, exclama—: jOh.... el patron!

Lo Tia visto al alzar la linterna. Esta cerca, un par de metros de ellos solamente... No
Ileva farol ni linterna, y su voz truena como desde el timon de su goleta:

—Salgan de ahi en seguida... (No ven que esta subiendo la marea? Cualquier ola de
éstas se los lleva- .. jPronto... Arriba...! jFuera de aqui! jEs demasiado peligroso este sitio!

—Es; lo que yo le estaba diciendo a la sefiora, patron... — Juan ha arrastrado a Monica,
sin darle tiempo a protestar, a esquivar las manazas de hierro que la alzan como una leve
pluma, haciéndola trepar a través de las piedras, y la. lleva hasta la cabafia! en ruinas,
depositandola sobre embanco de madera, casi Unico mueble que hay alli. Podria parecer
una cueva si sus paredes; jno estuviesen blanqueadas, y escrupulosamente limpio su piso
de tierra. Dos faroles de barco la iluminan con su luz dorada,-y arde un alegre fuego en el
tosco anafre que esta junto a la puerta...

Desde su banco, Mdnica le mira en silencio. Ha vuelto a vestir ropas de marino,
aquellas ropas que, lejos de hacerle mas rudo-,-le hacen lucir mas flexible, mas esbelto,
dandole un célido e inquietante atractivo. Pero en sus magnificos ojos italianos, la soberbia
ha puesto su expresion de desdén mas profundo... Sin embargo, se encienden de una pasion
extrafia cuando miran a Mdnica larga- e intensamente...

—¢Por qué no te acercas mas al fuego? Estas temblando, mojada totalmente, y no creo
que haya quien pueda prestarte ni un mal vestido entre las infelices de la aldea...

—No hace falta... Asi estoy bien... No te preocupes méas de mi...

—No me preocupo, pero prefiero no darle ocasion al bello Renato para decir que te
asesiné en mi cueva, en mi Pefidon del Diablo...

—Juan, te suplico que dejes el tema...



—Contigo es preferible dejar todos los temas. Creo que, en efecto, no tenemos nada
que hablar. Soy yo quien vanamente se empefia... jBah...! ;Para qué seguir?

Se ha mordido los labios con rabia, y Monica siente un extrafio alivio frente al
espectaculo de su sorda ira... No sabe por qué le siente ahora contra ella agresivo y
violento, pero aquel cambio le produce un absurdo y aspero consuelo... Si, lo prefiere asi.
Pero, ¢por qué esa irritacion contra ella? ;Acaso ha escuchado lo que le proponia a
Segundo Duelos? ¢O le guarda rencor por aquel peligroso paseo? La voz de Juan llega,
como respondiendo a sus preguntas intimas:

—Voy a salir para que te quites la ropa y trates de secarla al calor del fuego. Luego,
puedes acostarte en una de esas hamacas y tratar de dormir. Las noches se hacen largas en
el Cabo del Diablo, y no sabemos cuantas tengas que estar aqui. Ya sé que harias cualquier
disparate con tal de evadirte, pero no permitiré que corras el menor peligro. Yo seré quien
provea los medios racionales para sacarte de esta ratonera, si es que las cosas siguen asi.
Pero entre tanto yo no lo disponga, tendras que conformarte. ¢ Has oido?

—Perfectamente. No soy sorda... puedo oir cualquier cosa que me digas.

—Y espero que obedecer cuanto yo ordene, puesto que estamos casi en estado de sitio,
y todo tiene que moverse como en un barco en alta mar, a la voz mia.

—¢Un barco en alta mar? —repite Monica en tono algo burlén.

—Si. Se acabaron los paseos nocturnos, los descensos a los rompeolas y los proyectos
descabellados, como los que hacias con Segundo.

—Ya veo que nos escuchabas,..

—Les oi, que no es lo mismo. Y para cortar el mal de raiz, no saldras de la cabafia sin
mi permiso... Prefiero darte carcel a tener que darte sepultura. Estamos rodeados de
mayores peligros de lo que te imaginas...

—¢No es un pretexto para darme guardianes?

—Tu guardian voy a ser yo mismo. Contigo no puedo fiarme ni de los mejores... los
embobas, los embaucas. Lo mismo Segundo, que Colibri, acaban siempre por hacer lo que
ti mandas, lo que td dices. Habia ordenado arreglar la cabafia para ti, pero tendremos que
compartirla.,. Mas no te asustes, porque no hay motivo de alarma. Menos espado habia en
la cabina del Luzbel, y no por eso me acerqué a ti.

—¢Que no esta. en el convento? ¢Que aun no ha llegado alli? ;Qué dices, Yanina?

—Es lo que le dijeron a Cirilo. El dejé las flores y la carta... No sé si hizo bien. Las
dejo, porque entendio que la sefiora Monica no tardaria, pero dice que al salir, en la propia
esquina, oyd hablar de los sucesos del Cabo del Diablo... Parece ser que un cochero trajo la
noticia, un cochero de alquiler que habia llevado a la sefiora Ménica alli... Ese hombre fue
el que dijo...

—¢Qué dijo?

—Estaba furioso. Los soldados lo echaron de alli haciéndole perder el viaje de regreso,
y obligandole a abandonar a su dienta. Parece ser que el duefio de la finca, por donde hay
que pasar ¢ para ir hasta alli, ha cerrado el camino. No sé hasta qué punto pueda ser verdad
0 mentira, porque también oy decir Cirilo que usted venia de ese lugar... y cuando nada
ha advertido...

—NMe dejaron pasar... Habia soldados, pero me abrieron paso... jAhora lo recuerdo, si!
Entonces, Mdnica... jNo, no es posible! Iré ahora mismo...

—A Cirilo le aseguraron que el asunto era grave, que habia unos pescadores alzados en
rebeldia, y que el propio gobernador habia dicho...

—iEl coche! jUn caballo... en seguida! VVoy a buscar a Monlca a sacarla de alli... jy no
habré nadie que me lo impida!

—i Renato... hijo...!

Renato D'Autremont se ha detenido, mal dominando su disgusto y su ira, mientras
llega Sofia, hasta apoyar las manos en su pecho...



—Hablaremos maés tarde, mama... Ahora no es posible... jNo sabes lo que pasa!

—Lo sé. Acabo de hablar con Cirilo... Por eso quiero hablarte, que pienses un
momento antes de irte asi... Lo que ocurre es grave, muy grave...

—Cuanto mas grave sea, mas pronto necesito acudir...

—No haras sino ponerte inatilmente en evidencia. Los soldados tienen orden de
disparar contra todo el que se acerque a la linea.

—Ya la crucé una vez y no ocurrié nada. No tengas cuidado, que no dispararan contra
mi.

—Pasaste hace unas horas... Ahora todo es distinto... Todo Saint-Pierre tiene los 0jos
fijos en ese desdichado asunto. Lo que Yanina iba a decirte es que el gobernador ha salido
para alli.

—Una razdn més para que yo no tenga inconvenientes...

—Pero, ¢no te das cuenta que tu actitud llevara hasta el limite las habladurias?

—¢Qué importa, cuando se trata de Monica? jPor mi fue al Cabo del Diablo! jPor mi
esta sitiada entre enemigos! ;Y pretendes que la abandone, madre?

—Pretendo que tengas prudencia, que evites el escandalo, por ella misma. ¢Es que te
olvidas ya de lo que la gente piensa, de las sospechas que flotan sobre ti? Que no sea yo la
que tenga que recordarte que la sangre de tu esposa esta fresca todavia...

—iQue piensen lo que quieran, que digan lo que quieran de mi! Encontré a Ana, la
interrogué... Me hizo juguete de sus caprichos, se burlé de mi y de ti, madre." A ti te hizo
victima de la mas sangrienta de las burlas. ¢Y aun esperas detenerme, diciendo que su
sangre esta fresca todavia? ¢Y aun piensas que el respeto humano me impida ir a donde el
deber dé mi verdadero amor me llama? jYa no hay nada que me obligue a callar que quiero
a Monica! Y ella me quiere a mi. Me lo ha dado a entender, me lo ha dicho, tengo su
juramento y su promesa... jLa considero ya como mi prometida!

Sofia D'Autremont ha corrido hacia la puerta lateral por donde saliera presuroso
Renato... Ha franqueado el, postigo para asomarse hasta la calle, cuya luz ha cambiado
como Si una gran nube rojiza opacara por un instante la viva luz de aquel ardiente
mediodia. De pronto, el estampido de un trueno sordo y lejano, le asusta a pesar suyo... Ha
buscado con la mirada a quién interrogar, pero a nadie divisa en aquella tranquila calle del
mas viejo y opulento barrio de Saint-Pierre... Al suave ruido que parece sonar bajo la
tierra, el cielo se ha enrojecido un poco mas, y después palidece... Pero ya Sofia no mira al
cielo, no alza la vista hasta la hosca cima del Mont Peleé... volcan dormido desde sesenta y
tres afos atras... No teme nada del gigante terrible a cuyos pies bulle la ciudad populosa y
opulenta, ambiciosa y febril, henchida de luchas y pasiones... S6lo mira el lujoso
cochecillo que cruza frente a ella en carrera insensata, guiado por las manos de su hijo...
Solo el fuego de las pasiones desatadas parece sacudirla, al sentenciar:

—Tengo que defenderlo... jTengo que salvarlo de si mismo!

—¢Viste, Segundo? ¢ Oiste los tres truenos?

—Si... viy oi... Déjame tranquilo...

Acodado en la ventana mas alta de las que miran al camino, el anteojo de larga vista
tendido. Segundo Duelos observa el ir y venir de uniformes tras la linea guardada por
soldados, entre el cortante espinazo de los farallones y el apretado verdor de la espesa
manigua. , .

—A mi me dio miedo, pues esos truenos no fueron en el cielo. Yo los senti como
debajo de las piedras, como si el mar se entrara hasta aqui mismo por debajo del piso... Y
el sol se puso feo... '

—Se puso feo, pero ya esta bonito. ¢Quieres dejarme tranquilo, Colibri?

-¢ Y t no ves alla arriba, en el monte? Vuelva el anteojo y mira. Segundo.

—L o que tengo que mirar, porque lo mando el patrén, es a los soldados, que no estan
precisamente alla arriba.



—Pero mira un momento... ¢ Viste alguna vez una nube negra como la tinta? Hay una
nube chiquita, negra negra...

iMira... otra! jEs el monte que echa nubes por arriba! ;Que es eso. Segundo? ;Hay
gente alli?

—¢Gente en el Mont Peleé? No digas tonterias. ;No ves que no se puede subir? Ni
hasta la mitad siquiera llegd nunca nadie. EI Mont Peleé era un volcan, pero se apago
cuando ni td, ni yo, ni mi madre siquiera, habiamos nacido. Mi abuela dice que lo vio arder
una vez cuando, 'era’ jovencita...

—iAh!, :si? ¢ Ardia la montafia? ;Y cémo ardia?

—Echaba por la boca piedras encendidas y unos rios de fuego que acabaron con todas
las siembras de por alli. Y dicen que temblaba la tierra y que las casas se caian...

—iYa se borrd la nube. Segundo... se borraron las dos! —sefala Colibri con cierto
entusiasmo.

—Si... se borraron las nubes, y ta me distrajiste —se queja Segundo, malhumorado—.
¢Donde se metieron aquel coche y aquellos soldados que estaban en el camino? El patron
me mandd mirar desde aqui hacia donde iban." Mira a 'ver si eso importa mas que las
nubecitas de tinta. Ahora, si me pregunta, le tendré que decir que por hacerte caso a ti...

—iSegundo... Anguila... Martin...! —le interrumpe la voz de Juan, que llama
imperioso.

—¢Qué pasa, patron? —pregunta Segundo acercandose todo sofocado. Todos han
corrido: hacia la puerta donde la voz de Juan los llama con un grito. También, por el
camino de la playa, suben los pescadores mas jovenes, empufiando hachas, remos y
cuchillos, como sus Unicas armas disponibles...

—i Miren todos... miren...! —sefala Juan exaltado—. El gobernador acaba de irse...
aquella nube de polvo es su coche que se aleja por el camino. Ha rehusado la entrevista
que pedi, se ha negado a escuchar nuestras razones, a 0irnos; pero siguen abriendo zanjas y
levantando cercas... jSe nos ha negado hasta el derecho de pedir justicia! jPero no vamos a
consentirlo! Si no quieren oirnos, arrasaremos con esos soldados polizontes y nos haremos
la justicia por nuestra propia mano. -,

—iPatron.,. vuelve el coche! —avisa Colibri.

—Viene un coche.. si. Pero no el del, gobernador... Es un coche chiquito —explica
Segundo.

—ijLo detienen! jNo... ya le abren paso, pero no sigue! Juan ha avanzado,
descendiendo a saltos por los asperos riscos. Quiere reconocer al hombre joven, vestido de
blanco, que de pie en el pescante del cochecillo parece discutir furiosamente con los
soldados policias... Tras él ha corrido Segundo, que llama:

—Patron... Patron, ¢a donde va? ¢ Qué es lo que ha visto?

—iEse hombre es Renato D'Autremontl jQuiero saber qué es lo que viene a buscar
aqui!

—ijJuan... Juan... j —la voz de Médnica lo ha herido, lo ha obligado a detenerse un
instante, volviendo la cabeza para verla correr hacia €l, gritando—: jJuan! jNo... No vayas
alli! jNo te acercaras a €l... no he de consentirlo!

—iEs él quien me buscal

—iNo te busca a ti!

—iPeor, si es a ti a quien se atreve a venir a buscar en presencia mia! jTe juro quej
iDéjame, Ménica!

Un momento se ha desprendido de las manos de Monica y, marcha hacia la linea
donde Renato D'Autremont salta ya del pescante, llegando hasta el limite, donde un oficial
le detiene:

—jHasta aqui, sefior D'Autremont... hasta aqui! jNi un paso mas!

—iEstoy autorizado por el gobernador para entrar a buscar a esa dama, que tiene que

volver a Saint-Pierre conmigo! ¢No estaba usted a mi lado? {No oy6 lo que el gobernador



me dijo?

—iEl gobernador dio su permiso para que esa dama saliera, no para que pasara usted
alli!

—iEs usted un....! —se enfurece Renato.

—iCuidado, sefior D'Autremont! jNo me obligue a tomar las peores medidas! —
amenaza el oficial—. jTengo orden de hacer disparar sin contemplaciones, de sofocar en
sangre el motin! —Y alejandose un poco, ordena—: jArmas al pecho, centinelas! jListos
para disparar contra esa chusma si se nos viene encimal

Renato ha visto a Monica... Con ira y angustia la ve luchar con Juan, forcejear
logrando detenerlo, mientras la enfurecida grey de pescadores avanza también, siguiendo a
los hombres del Luzbel, que han sacado del cinto los cuchillos.

—iPronto... Pronto... Llame a esa sefiora y llévesela de aqui! ;| No ve que esa gentuza
se amotina? —apremia el oficial acercandose, exaltado, a Renato—. jQue cruce ella sola la
linea! jHaré disparar contra cualquiera de los otros que dé un paso mas!

—iMonica, tl sola tienes el paso libre! jVen! jCruza tu sola la linea! jPronto! —grita
Renato.

—¢Qué? ;Qué? ;Qué dicen?

Es la cdlera, més que los débiles brazos de Monica, lo que ha hecho detenerse a Juan a
escasos veinte metros de la linea que guardan los soldados en doble fila. A una orden del
teniente, se han echado a la cara los fusiles, apuntando al abigarrado grupo; pero Juan del
Diablo no parece advertir su amenaza... fija sélo su mirada relampagueante en el hombre
que parece acogerse al amparo de los soldados policias...

—iVen, Monica! —llama Renato—, jSal en seguida! jDespués no te dejaran salir!
iVen, Ménica, ven ahora mismo!

—¢Por qué no llegas-tu a buscarla hasta aqui? —qrita Juan furioso—. jCobarde!
jCanalla!

—ijAlto! jAlto! jAlto, Juan del Diablo, o doy la orden de fuego! —amenaza el teniente.

—iDéjala salir! —insiste Renato—. jSolo ella puede cruzar la linea! jDéjala salir! Si
eres hombre, déjame salvarla...!

—¢Que si soy hombre? jYa veras! —Ciego de rabia, fuera de si, Juan ha dado unos,
pasos en direccion a Renato, cruzando apenas la linea que defienden los soldados, y en el
mismo instante. suena un disparo y Juan se desploma en tierra...

—ijHan herido al patron! jLo han matado! —grita Segundo enfurecido, y azuza a la
muchedumbre—: jCanallas... Asesinos. ..! jA ellos! jA ellos!

—iFuego! jFuego! —ordena el teniente gritando como desesperado jAl frente los de la
segunda linea! jFuego!

En un instante se ha desencadenado el motin, y el griterio de la muchedumbre, que
ataca enardecida, se confunde con los disparos y los ayes de dolor. Y por entre esa
barahinda de voces de mando y de gritos, se alza la voz angustiada de Ménica:

—ijJuan... Juan de mi vida!

11

—SENORA D'AUTREMONT... CON su permiso... Vi su coche, lo reconoci, me
informaron que lleva varias horas aguardando, y me tome la libertad de venir a darle
algunas noticias de las que seguramente esta esperando con impaciencia. ¢Puedo hablar?

Sofia D'Autremont se ha llevado a los labios el pafiuelo de encajes, acaso para
reprimirse frente a un antiguo servidor infiel, tal vez para ahogar los sollozos, el impulso
de gratitud que la ha sacudido, obligandola a extender la mano que Pedro Noel se apresura
a estrechar...



—jPobre sefiora mia! Comprendo lo gue siente usted en este momento...

El més lujoso coche de la casa D'Autremont est4 detenido al borde del camino, entre
los matorrales que bordean el aspero sendero que va al Cabo del Diablo, aunque bastante
lejos del sitio de los sucesos que ocupan totalmente la atencidn de Saint-Pierre. Centinelas,
colocados en todos los posibles sitios de acceso al lugar de los acontecimientos, han
obligado a Sofia a permanecer alli, mientras el sol de aquel dia amargo se hunde lenta-
mente en las aguas del mar, ahora tranquilas...

—¢Viene usted de alli? —se interesa Sofia—. ¢Pudo pasar? ;Lo dejaron?

—He usado antiguas amistades, viejas astucias y un botecito, también bastante antiguo
e inseguro. Pero el caso esté en que fui y que vine...

—¢Ha visto a mi hijo? —pregunta Sofia ansiosa.

—Esta perfectamente... Pero no ha habido forma de moverle de alli. Ni el teniente, ni
el capitan que llego con las tropas de refuerzo, lo han conseguido. Se apoya en el permiso
verbal que le dio el gobernador para llegar hasta la linea, y alli lo tiene usted, clavado en la
frontera, aguardando la oportunidad de hablar con Ménica.
¢Aun no lo ha conseguido? ¢No sabe ella lo que- mi hijo se ha expuesto por sacarla
de alli?

—Por desgracia, no pude llegar yo mucho mas lejos que Renato. La vigilancia es muy
estricta, y el paso del promontorio, inaccesible en un bote aun en un dia tranquilo.
Tampoco pude ver a Juan... Sé que entre Segundo y Monica le sacaron la bala y vendaron
la herida... Sé que, dada su fortaleza, no es de esperar que su vida corra peligro... Los
soldados golpeados, y algunos malheridos, fueron sustituidos por otros, mientras los
pescadores, después de ganar la escaramuza y de apoderarse de algunos rifles, se retiraron,
viendo acercarse a los refuerzos. Entre ellos hay heridos y temo que algun muerto...

—¢Se retiraron? —se extrafia Sofia. Y con cierta rabia censura—: ;Y los soldados los
dejaron asi, tranquilos, después de permitir que esa gente... ?

—Esa gente resulté mas peligrosa de lo que los soldados creian —declara Noel en
tono zumbén—. Y ademas, tienen toda la razon. Claro que eso, hasta ahora, nada les ha
valido...

—Usted, naturalmente, esta de su parte... De cualquier modo, le agradezco muchisimo
que haya venido a darme noticias de mi hijo, que es lo bastante loco y lo bastante ingrato
para no pensar en lo que llevo sufrido y en lo que estoy sufriendo por causa de é€l...

—Si el consejo de uno que fue su amigo puede servirle, me atreveria a aconsejarle que
fuese a descansar, dofia Sofia. No creo que Renato corra ningun peligro, puesto que Juan
esta gravemente herido por culpa de su hijo de usted...

—¢Por culpa de mi hijo? —empieza a indignarse Sofia.

—Si... Si... Juan no hubiera perdido los estribos asi, si a todo esto no se hubiese unido
el asunto personal. La he visto ablandarse, y voy a serle sincero. Lo que pasa es horrible,
dofia Sofia... Usted es amiga personal del gobernador, y puede hablar con él... No es
posible que la primera autoridad de la isla siga respaldando semejante injusticia. Si esta
usted verdaderamente apenada por el dafio que causé su hijo...

—¢Qué dice? ;Apenarme yo por el dafio que sufra ese bandido?

—No cambia usted, dofia Sofia... Hace un momento estuve a punto de compadecerla...
Pero fue un error... Tiene usted que sufrir infinitamente mas de lo que ha sufrido, y lo
sufrird... jLo sufrird, sin que nadie se .apiade de usted, porque no merece compasién quien
no es capaz de sentirla!

—iNoel... Noel... j ¢Como se atreve...? —balbucea Sofia indignadisima—. [Insolente!
iEstupido!

Noel se ha ido, y no escucha ya las ultimas .injurias de la dama, que se vuelve furiosa
al fornido cochero color de ébano, y le ordena:

—jA casa, Esteban! jVolvamos en seguida a casal




En la cabafia medio en penumbras, a la-luz de los dltimos rayos del dia que penetran
por las entornadas ventanas, apenas se destaca el perfil triguefio y brufiido del hombre
inmovil sobre el improvisado lecho de campafia... Mas que sonreir, parece sumido en un
hondo letargo angustioso, y junto a él, con las manos entrelazadas, tensa el alma en las
claras pupilas, Mdnica observa con angustia aquel rostro de medalla, de cuya vida la suya
esta pendiente. Un leve ruido en la pequefia puerta le hace volverse con sobresalto...

—¢Puedo entrar, patroncita?

—Entra, pero no hagas el menor ruido. Necesita descansar, tiene mucha fiebre...
Necesitamos un médico. Colibri... pero, ;como... ? ;Como... ?

—No sé, mi ama.

—Ya sé que no sabes, pobrecito... ;Para qué me buscabas? ;Qué querias?

—EI sefior Renato esta alli —informa Colibri con el mayor misterio—. Me llamé
cuando pase cerca, y me mando que le dijera que no se habia ido, que no se iba sin usted..;

Un gesto violento ha sido la respuesta de Ménica a las palabras de Colibri, al tiempo
que vuelve el rostro hacia el improvisado lecho de campafa en el que descansa Juan,
temblando de que haya podido oir aquella frase imprudente, de que algo altere el ritmo de
aquel corazon cuyos latidos cree oir resonar en su propio lecho, como algo tan suyo que
sin ello no es posible vivir... Nerviosamente ha apartado a Colibri de junto a Juan,
Ilevandolo hasta la entornada puerta de la casa en construccion ...

—No ha querido irse, mi ama... Mirelo alli... La pequefia mano oscura sefiala un lugar
entre las lineas confusas, donde comienza la espesa manigua. Claramente se ve la larga fila
de soldados que vigilan arma al brazo, el cochecillo abandonado en el camino, y mas
cerca, junto a los postes clavados para marcar el limite, la figura fina y altiva del ultimo
D'Autremont Valois, con su impecable traje de lino blanco, con su bizarra apostura de
caballero, con la violenta terquedad de su pasion, que le proclama hijo legitimo de la isla
pasional y salvaje donde todo parece bullir al mismo ritmo: montafias asperas, bosque
espeso, costa de rocas, mar bravio, arroyos que se convierten en torrentes a las primeras
[luvias, sangres ardientes y corazones exaltados, mentes encendidas donde con terrible fre-
cuencia prende la locura su chispa... jMartinica...!

—Dijo que era capaz de entrar a buscarla si usted no iba, mi ama...

*—iPues si es capaz de atreverse a tanto.. .!

—iAy mi ama... Mire.. .I Como lo vean el Segundo o el Anguila, lo reciben a tiros. Y
y0 mismo, si tuviera una escopeta. ..

Renato avanza hacia el promontorio... Sin duda ha vaciado su cartera entre los
soldados que guardan la linea, porque éstos permanecen inmdéviles como si no le vieran,
mientras él avanza con paso firme por la tierra enemiga...

—Mo0nica... Ahora si... Vamonos... No-vine sino a buscarte ...

—iY Yo no bajé sino a decirte que te fueras de aqui, Renato! ;No comprendes que esos
hombres estan locos de dolor y de rabia? jTe estas jugando estipidamente la vida!

—¢Qué me importa la vida si no es al lado tuyo, si no es contigo? jMonica, mi vidal

—iPor favor, basta! No iré contigo... ;(No lo entendiste ya? jNo! jNo, Renato!
iDéjame, suéltame, vete ya! ;Para qué has venido?

—¢Y tu promesa? ;Y nuestro trato?

—ijYano existe! jLo has roto td volviendo aqui! jVete, y olvida...!

—¢Olvidar? ¢Olvidar lo que es la razon de mi vida? ¢Abandonarte sabiéndote en
peligro, siendo lo que eres para mi? Pero, ;te das cuenta de lo que me pides? jNo te dejaré,
y menos aun si pretendes volverte atras de la palabra que me diste!

—Y si la sostengo, ¢te irés, Renato? —indaga Monica con angustia.

—Oyeme, Monica... De aqui nadie va a salir con vida... Se han llevado las cosas al
ultimo extremo... ElI gobernador esta furioso... Le sobran medios materiales con qué
aplastar la rebeldia de Juan y las tres o cuatro docenas de locos que le siguen. Si no se
entregan en el acto, si no se rinden, va a correr mucha sangre. He oido que estan decididos
a todo... Por eso no pude moverme de aqui. ;Te das cuenta? ;Comprendes? jNo puedes



perder la Gltima oportunidad que se te brinda!

—iNo puedo abandonar a Juan! jNo lo haré aunque me cueste la vida! Estoy en mi
puesto, estoy en mi sitio... No he faltado a la palabra que te di, ni faltaré a ella, pero con.
una sola condicién: que salgas de aqui en seguida, que vuelvas a Saint-Pierre...

—iMe prometiste.. .!

—Te prometi verte en mi convento, no aqui... y a él volveré cuando pueda irme de aqui
como vine: Solay libre... jSuéltame!

—¢Y sino te soltara? ¢Si quieras o no, te llevara conmigo?

—iSuéltame, o gritaré pidiendo auxilio!

—¢ A ese extremo eres capaz de llegar? —se duele Renato ofendido y despechado—.
Esta bien... Sea como tu quieras... Pero recuerda que te lo adverti... Por culpa tuya haré que
las cosas se precipiten... Yo le hubiera hablado al gobernador como amigo. Estaba
dispuesto a pedirle clemencia para esos estupidos... —Y en tono casi suplicante,
propone—: Lo haré todavia si vienes conmigo ahora, Modnica. Iremos a verle juntos, y con
el pretexto de que Juan esta herido.;.

*—Juan no me lo perdonaria nunca... Me aborreceria por pedir piedad en su nombre... El
no querria la vida conseguida a ese precio... y pedida por ti... jVete, Renato, vete.. .!

Monica ha retrocedido, ha ganado las estribaciones de piedra negra... Por el camino de
la playa aparece una sombra... dos hombres se han movido tras la ventana de la casa en
construccion. Sintiendo que el despecho quema sus mejillas, Renato sale de las tierras de
Juan del Diablo...

—¢Por qué no te has ido, Monica?

Incorporado en aquel lecho de campafia, estrecho y duro como una camilla, pregunta
Juan, mirando cara a cara a Monica, que se ha acercado a él sintiendo que vacilan sus
piernas. De un palido que se las adelgaza, que le hace parecer blanco y frio, estan las
mejillas de Juan, y empapados de sangre aparecen los vendajes que le cubren el hombro y
el pecho, pero su acento suena sereno y firme:

—Nuestra situacion es critica, Monica. Hiciste mal perdiendo la oportunidad de salir...

—¢COmo sabes...? ;Colibri?

—Nada dijo Colibri. A pesar de mis consejos y de mis sermones, a la hora de la
realidad siempre esta de parte tuya y no mia. Supongo que el pobrecillo es una victima mas
de tu influjo irremediable... La mayor parte de las gentes que conozco, se dejarian matar
por ti...

—Es que yo... .

—Oi cuanto dijo Colibri cuando entr6 a llamarte... Luego, hice un esfuerzo para
asomarme a esa ventana y te vi ir a su encuentro... Desde luego, pensé que no volverias...

—¢Es posible, Juan? —sé duele Monica—. ¢Hubieras querido ... ?

—NMe molestaba la idea de que fuese con él; pero, de cualquier modo, era una salida, y,
por una vez, el caballero D'Autremont se portd lisa y llanamente como un hombre,
negandose a abandonarte en este sitio...

—¢Eso es todo lo que se te ocurre pensar?

—Si hubiera entendido lo que ese imbécil me gritaba cuando me acerqué. al poste..» te
hubiera dejado ir...

Monica se ha acercado a Juan hasta sentarse en la orilla de la estrecha cama de tablas,
obligandole a reclinar otra vez la cabeza en la almohada, mirandolo muy de cerca, con su
mirada ardiente e inquisitiva, como persiguiendo la emocion que él oculta, como espiando
el sentimiento a través de aquel rostro broncineo...

—¢De veras no entendiste lo que él queria?

—Tal vez si, pero en aquel momento me ceg6 la ira. Hubiera preferido matarlo y
matarte antes de consentir...

—¢Hasta ese extremo, Juan? —inquiere Monica sintiéndose algo halagada.



—iSi! Qué tonteria, ¢verdad? Al fin y al cabo, soy tan estupidamente soberbio como si
fuera un D'Autremont legitimo. A veces, hasta a mi mismo me asquea y me crispa el
ramalazo de orgullo y de amor propio que me legd, seguramente al darme la vida, aquel
don Francisco D'Autremont que por un triste azar fue mi padre....

Monica se ha indinado mas sobre el herido, tomando entre sus manos blancas la de él,
ancha, tostada y firme... Siente que el alma se le llena de comprension y de ternura; y con
todas sus fuerzas la contiene para no dejarla rebosar, para no entregarse, rendida y vencida,
mientras, como temiendo que le delate la luz de sus pupilas, Juan del Diablo entorna los
parpados sobre los negros ojos italianos...

—¢Hubieras querido de verdad que me fuera, Juan? Modnica ha temblado esperando la
respuesta, ha sentido acelerarse el pulso de Juan bajo sus finos dedos, pero el eterno
desconfiado y resentido que hay agazapado en el corazén de aquel hombre le hace dar por
respuesta otra pregunta:

—¢Y por qué no habias de irte? ;Qué razon, qué motivo tienes tu para estar aqui?

—NMe gusta pagar mis deudas —declara la altiva Monica de Molnar con una sonrisa a
flor de labios—. No soy nada olvidadiza... Recuerdo un lecho como éste... Me recuerdo en-
ferma, postrada, desesperada, sin mas esperanza que morir, y el hombre a quien yo creia
mi mayor enemigo, sentado & la cabecera de aquel lecho, disputandole a la muerte mi triste
vida. Ahora se han trocado los papeles, y aunque la situacion es distinta, podemos
compararla... Estas acorralado y herido, como yo estaba desesperada y enferma. Y, como
tl entonces, no te abandonaré, Juan, jno te dejaré morir.. .!

Monica ha hablado enmascarando con una sonrisa la calida oleada de ternura que
inunda su alma, entregandose a medias, defendiéndose, ya casi sin fuerzas para hacerlo, de
aquel sentimiento que llena su vida, mientras Juan saborea cada una de aquellas palabra
como una amarga y codiciada golosina... Juan del Diablo, el eterno desconfiado, el
inconforme contra su suerte y su destino, el resentido contra el mundo entero,’ que no sabe
extender las manos para tomar la dicha... Y mientras entorna los parpados, pasa la mano de
Monica sobre su frente como una suavisima caricia... Si el abriera los 0jos, si le entregase
en una mirada todo lo que en su corazén siente bullir... Pero el hombre que no tembl6 ante
las tempestades, tiembla ante el azul de aquellas pupilas, teme hallarlas burlonas y frias, y
habla sin mirarla, con terca obstinacion de nifio:

—Creo que exageras las cosas... El caso no es el mismo... Por atenderte un poco, yo no
corria ningun peligro.

—EI contagio... Mi fiebre era contagiosa, y td lo sabias. .. Me Viste adquirirla en los
barracones... Fue un milagro que en todo el Luzbel no hubiese mas enfermo que yo...
Cualquiera, en tu lugar, me habria dejado en el primer puerto... -

—En Maria Galante, ¢verdad? Con tu doctor Faber,.. Eso era lo que tu querias —
reprocha Juan con cierta rudeza.

—Tal vez tu también hubieras querido esta noche verte librado mi...

Trémula y contenida, Moénica ha vuelto a aguardar su respuesta, pero Juan se defiende
todavia, busca un término medio, una salida para no confesarse:

—No fue por mi que te lo dije... S6lo pensaba en el peligro, por ti, para ti...

—¢TU no hablas nunca por tu propia cuenta, Juan?

—Algunas veces, pero no contigo —vacila Juan—. (No crees que son demasiadas
preguntas para hacerle a un herido?

—Tal vez... Pero tu no tienes aspecto de sentirte muy mal... Antes me engafié... Se
engafia una contigo... Pensé” que estabas sin sentido, y sin embargo escuchabas hasta la
ultima palabra dicha a media voz... Crei que no-tenias fuerzas ni para abrir los ojos, y
fuiste hasta la ventana... Imaginé que necesitabas mis cuidados, y probablemente reniegas
de la casualidad que me trajo aqui...

—Y0 no reniego...



—Entonces, ¢qué te pasa? iDilo...!

—Sencillamente, que me abrumas, Mdnica. Siempre tomas el camino mas duro, el mas
espinoso, el mas dificil, y cuando uno piensa que tuviste alguna razon personal para
hacerlo, como le ocurre a todo el mundo, resulta que sélo obrabas conforme a tu
conciencia y que te conformas con la satisfaccion del deber cumplido. Con razon quisiste
refugiarte en el claustro... Es demasiada perfeccion para la vida, para la triste y .vulgar
vida...

—¢Por qué hablas asi? jTus elogios saben a sarcasmo, Juan del Diablo!

—Con qué ganas lo has dicho: Juan del Diablo... Dicho por ti, en esa forma, llega a
dolerme el nombre...

—Si 'hubiera dicho Juan de Dios, habrias respondido lo mismo... Contigo no se
acierta... De un modo o de otro, protestas lo mismo...

—¢Por qué tienes que decirme si soy de Dios o del Diablo? LId&mame Juan a secas...
Te dard menos trabajo el decirlo...

—Y sera mas exacto. Creo que no te falta razon... No eres de Dios ni del Diablo... Eres
de ti mismo... Tan duro, tan cerrado, tan egoista como una de esas rocas que no conmueven
las olas golpedndolas mil afos... Bueno... ;qué le vamos a hacer? Supongo que es mejor
asi...

—¢A donde vas, Monica?

—A llamar a Segundo para que se quede contigo..., ,Qué te pasa? ;Qué quieres?

—No te vayas asi... Acércate un poco... Hay algo que quiero decirte, pero... no tengo
muchas fuerzas, ¢;sabes?

—Supongo que finges debilidad, como una burla mas... A pesar de sus palabras, ha
acudido solicita, ha tocado su frente, su pulso; ha mirado con angustia la sangre que
empapa sus vendajes, y observa:

, —Hay que cambiar esos vendajes... Te ha vuelto a sangrar la herida... Naturalmente, si
no estas quieto... ;Qué necesidad tienes de incorporarte ni de asomarte a ninguna parte?
Eres peor que un nifio... Cien veces peor que un nifo...

—Ya me va pasando... no te preocupes... En realidad, deseo que te quedes aqui... No
me respondas nada a lo que voy a decirte...

—No me digas nada ahora... Creo que de veras estas débil. .. —Y alejandose un poco,
abre la puerta y llama—: jColibri... Colibri...! Busca a .Segundo... Dile qué traiga agua
hervida y las vendas que le di antes para ponerlas a secar... Anda. Corre... —Ha cerrado la
puerta y acercandose al lecho, ofrece—: Aqui hay un poco de vino... Toma unos tragos...
Es lo Unico de que disponemos...

Ha apoyado la cabeza oscura en sus rodillas, haciéndolo beber poco a poco aquel vaso
de vino que hace colorearse de nuevo las tostadas mejillas... Suavemente separa los
himedos y rizados cabellos de la frente y enjuga el sudor con su propio pafiuelo, mientras
una desconocida sensacion, como de inmensa dicha, la hace casi desfallecer...

—NMonica, hay algo que quiero decirte, aunque ya te pedi que no me respondieses
nada... Pero es preciso que lo diga... jOh, Ménica! ¢Estas llorando?

—¢Llorando yo? —intenta negar Monica, disimulando su dulce emocion—. jQué
tonteria! ¢Por que habia de llorar...?

—No sé... A veces no sé nada... Peco de torpe o me paso de listo...

—NMas vale que cierres los 0jos, que intentes reponerte... Si lo que me tienes que decir
son las sefias de algun tesoro escondido en alguna isla, espera que llegue el segundo de tu
barco... Es lo clasico, ¢no? La herencia de Juan el pirata... ;Asi te gusta mas? Ni de Dios ni
del Diablo...

—Monica, antes no te respondi como debia... A veces tengo la sensacion de que me
porto como un salvaje contigo... Ya te pedi que no me respondieses nada... Oyeme
solamente, dyeme, y si no te gusta lo que escuchas, olvidalo... Te agradezco de un modo
infinito el que no te hayas ido... No digas nada... Quiero imaginarme yo mismo lo que
querria que me respondieses ...



—¢Puedo saber qué es lo que querrias que yo contestase? —indaga Monica sin poder
dominar su intensa emocion.

—Aqui estan los vendajes y el agua hervida... (Estad peor el patrén? Segundo ha
mirado los ojos de Médnica, humedos de llanto; luego, ha visto el rostro de Juan,
demacrado, palidisimo... ha mirado la sangre que empapa ya la blanca camisa y, alarmado,
opina:

—jHay que cambiar los vendajes, patrona, se ha vuelto a abrir la herida...

Y con la habilidad de un soldado, Segundo se pone a la tarea de cambiar los vendajes,
mientras Monica se acerca a la ventana abierta sobre el mar y aspira el aire fresco, que
parece devolverle la vida...

—Segundo, ¢donde estd Monica? —pregunta Juan con voz débil y baja.

—Ahi mismo, en la ventana, mirando al mar, patrdn. ;Quiere que le diga que usted... ?

—No... Déjala..". Oye, Segundo, si quisieras a una mujer mas que a tu propia vida y
pensaras que ella quiere a otro y que junto a ese otro puede ser feliz, ¢la retendrias a tu
lado? ¢Dejarias que corriera la triste suerte que es tu destino con tal de verla cerca de ti,
con tal de escucharla, de sentirla, de sofiar a veces que puede llegar a amarte? ¢Lo harias.
Segundo?

—No sé bien lo que me dice, patron... Pero yo digo... (Qué puede importarle a uno
una mujer que no lo quiera? No sé si es responder, pero...

—Es responder. Segundo... Has respondido... Con desaliento, Juan ha dejado caer los
rendidos parpados, como abrumado por una repentina fatiga. Segundo acaba su trabajo y
da unos pasos indecisos, mientras Monica se acerca a €l ligera e interrogadora...

—Ya esta... Creo que el patron necesita dormir... Tiene mucha fiebre, y me parece
que delira... Deberia... quedarse tranquilo...

—Se quedara. Segundo. Vete... Yo estoy con él... Largo rato ha aguardado Monica
para acercarse al lecho. Desde lejos le mira, hasta que el ritmo de la respiracion de Juan se
hace mas acompasado, hasta que le parece que esta dormido. Entonces se aproxima paso a
paso, mirandole con el alma en las pupilas. Ahora si puede envolverle en la ola gigante de
su ternura, y, sin querer, piensa que bajo aquel mismo techo, agrietado y miserable,
corrieron los dias mas amargos de la vida de aquel -hombre que no supo, de nifio, de
sonrisas y caricias... Tal vez estuvo enfermo muchas veces entre aquellas paredes
inhospitas, y sélo la Providencia cuido de conservar su vida... jCOmo querria inclinarse
sobre la morena cabeza, cubrir de besos su frente, sus mejillas, sus labios ahora palidos,
arrullarle en sus brazos como si otra vez fuese un nifio! Ahora, herido e indefenso, el amor
de Ménica toma para él una forma distinta... Quiere estar cerca, respirando el aire que él
respira... Sus rodillas se doblan y queda acurrucada alli, junto a él, sobre el desnudo suelo,
mientras susurra:

—Juan... Si ti me amaras...

Monica se ha alzado del duro suelo junto al lecho de Juan, donde un instante cayera
rendida por el suefio y el cansancio... Aun temblorosa, va hacia la ventana abierta de par
en par.... Una pequefia sombra oscura se mueve entre las piedras, y Monica le reprocha:

—¢Qué haces ahi. Colibri? (Por qué no duermes? ;Qué te pasa?

—No me pasa nada... Estaba aqui por si usted me llamaba... No puedo dormir, porque
tengo mucho calor... Hay que ver el calor que hace... Y el cielo esté otra vez colorado, mi
ama. ¢Se fija?

Colibri se ha acercado a la ventana del lado exterior, hasta apoyarse también en el
marco, donde las manos de Monica se crispan. Con la mirada ingenua de sus grandes
ojazos, contempla aquel cielo cargado de nubes rojizas, panzudas y espesas; aquel cielo
tan bajo, que parece una inmensa lona tendida sobre el aspero paisaje; tan espeso, que a su
través no se ven los picos de las montafias... Monica no alza la cabeza. Sus 0jos van por
los caminos de la tierra, rebuscan con ansia entre la linea de soldados, y le da un vuelco el
corazon al no divisar ya el cochecillo de Renato... Y con ansia, pregunta a Colibri:



—Se fue ya el sefior Renato, ¢verdad?

—Si, mi ama. Se fue, y cambiaron dos veces la guardia... Y alla abajo, los pescadores
estan arreglando una lancha grande... —Y bajando la voz, explica en tono de misterio—:
No quieren decirselo a nadie... Quieren salir de aqui por el mar, y cuando estén del otro
lado, poner un barril de polvora entre los arrecifes, debajo del campamento donde estan los
soldados, y prenderle fuego con una mecha muy larga, para que se mueran todos...

—iPero eso es un crimen, un verdadero asesinato que Juan nunca va a autorizar!

—Ellos no quieren que lo sepa el amo. Estan furiosos porque lo han herido y porque
otro de los cuatro que hirieron ayer, el hermano de Martin, se estd muriendo vya...

—jConseguiran que NOs maten a todos! jEso es lo Unico que conseguiran!

—Eso le dijo Segundo a Martin, y éste contestd que no le importaba nada con tal de
vengar a su hermano, porque lo que mas tira en este mundo es la sangre... Y Segundo
contesto que a él le importaba mas el patrén que toda su familia junta... que el patrén era
mas que su hermano, y mas que su padre... Y yo digo que es verdad, pues el patron le salvo
la vida a Segundo, y a mi también, mi ama... Pero, ¢esta usted llorando?

—No, Colibri, solamente pensaba...

—¢En qué pensaba, mi ama? En que estd muy malo el patron, ¢verdad?

—No, Colibri, no creo que esté tan mal. Pienso en que nada hay mas negro que ese
odio monstruoso que a veces brota entre hermanos, ni peor rencor que el que puede
levantar nuestra propia sangre...

Se ha vuelto temblorosa para mirar a Juan, y entre las sombras que envuelven la oscura
cabafia cree ver unos 0jos, unos labios encendidos, unas manos blancas, una forma
imprecisa que parece llenarlo todo, apoderdndose de Juan, obligdndola a retroceder como
si un pasado invencible se alzara separandola del esposo a quien ama, y corren en silencio
sus lagrimas... aquellas amargas lagrimas de renunciamiento, que tantas veces ha derra-
mado. ..

12

CATALINA DE MOLNAR se ha sentado una vez méas en el lecho, escuchando
sobrecogida aquel sordo acercarse de tamboras que durante toda la noche ha estado
oyendo... La tenue luz de una lampara, piadosamente colocada a los pies de la imagen que
preside la alcoba, extiende por la estancia una luz tibia, temblorosa, cuyo palido reflejo
parece aumentar la congoja que llena el corazon de aquella madre... Ha ido hacia la ven-
tana que da a la galeria. Durante las horas interminables de aquella noche, inatilmente ha
querido llamar a las doncellas, tirando de las borlas de seda que cuelgan cerca de la cama...
Ahora, una especie de terror pueril le salta a la garganta haciendo apagarse su pena un
instante, y llama en voz alta:

—iPetra... Juana...! {Es que no hay nadie? jDios mio! ;Qué es esto? ;Qué pasa? jPadre
Vivier!

La sombra que cruzaba cerca, se aproxima solicita. Es el sacerdote, huésped forzoso de
la opulenta casa de Campo Real, y su palido rostro adelgazado parece tan inquieto como el
de Catalina de Molnar, al interrogar:

—Catalina, ¢que tiene? ;Qué le pasa? ;Quiere algo?

—No; pero ese silencio primero... y luego... luego ese ruido, esa masica... jEs indigno
que los trabajadores estén de fiesta, que cuando apenas se han secado las flores que cubren
la tumba de mi hija... j

—Esa masica que usted oye. Catalina, no es de fiesta. Conozco bastante los sones



nativos de estas gentes, y €so no suena a fiesta, .al contrario...

En la penumbra de la galeria. Catalina de Molnar se ha acercado al sacerdote, y juntos
miran, con una especie de invencible espanto, el extrafio cruzar de aquellas formas
negras...

—Es un rito fanebre, y al mismo tiempo... Escuche, Catalina, escuche bien: algunos
hablan... A ver... Si... .Dicen una rara palabra .en lenguas africanas, que significa lo mismo
en varias de ellas... Es la Unica que entiendo de todas las que van pronunciando. Significa
venganza. Esas gentes van pidiendo venganza... Y ademas, llevan algo, como una camilla
con un cadaver...

—¢De quién? ¢De quién?

—No sé... no puedo adivinar, hija mia. Todo esto es-tan extrafio...

—Llame usted a alguien. Padre. Las doncellas no responden, pero la casa esta llena de
criados...

—No hay ninguno en la casa. Estamos totalmente solos, Catalina.

—¢ Totalmente solos? ¢Qué dice usted. Padre? Sabia que Ménica se habia ido, pero los
demas...

—Renato se fue casi en seguida, y la sefiora D'Autremont no tardé también en seguir
viaje, llevandose con ella a Yanina ,y a sus criados de .mas confianza...

—iTengo miedo. Padre! Debemos volver a la capital... debemos irnos... debemos
irnos...

—Ya lo he pensado, pero no hay a quién pedir un carruaje.

—¢Y Bautista?

—No sé. Le vi salir temprano capitaneando el grupo de trabajadores armados que €l
Ilama vigilantes. Mucho me temo que todo el mundo esté aqui contra él, y si la sefiora
D'Autremont hubiera querido escucharme, hace tiempo habria puesto coto a sus abusos y a
sus crueldades.

—iLos D'Autremont... los D'Autremont...! —murmura Catalina con rencor doloroso—
, iPor ellos ha muerto mi hija... por ellos esta muerta mi Aimée! jLIéveme de aqui. Padre
Vivier, no quiero pisar mas esta tierra.. .1 jQuiero irme lejos de esta casa, donde no les vea
ni les oiga mas!

—ijCalle, Catalina! ¢Oye usted? Gritan alla, junto a las barracas. .. Y vienen hacia aca
con antorchas... Esos gritos parecen amenazas. jVamonos de aqui... vamos! Llegaremos
hasta, la iglesia... Junto al altar podremos refugiarnos...

—¢Refugiarnos? ¢ Cree usted que vienen contra nosotros?

—Sus gritos son de venganza. Algo les ha hecho estallar, rebelarse ... Parece que
persiguen a alguien que va a caballo... Pero, jvamos, vamos!

La ha hecho bajar las escaleras, cruzar con paso rapido los jardines laterales, pero el
jinete perseguido se acerca ya a la casa, haciéndoles detenerse paralizados por la sorpresa.
El caballo ha caido muy cerca de ellos, mientras salta el jinete librandose milagrosamente
de quedar aplastado. Es Bautista, el mayordomo de los D'Autremont, que, rotas las ropas y
el rostro ensangrentado, deshecha toda su soberbia por el espanto que le hace temblar, alza
hacia la anciana dolorida y el viejo sacerdote, las manos implorantes:

—iDefiéndame... ampareme! jVan a matarme, Padre Vivier, van a matarme!

—¢Qué ha pasado? ;Qué es lo que pasa? —pregunta el sacerdote.

—iMe hirieron a pedradas y me persiguen como chacales! Hallaron muerta a Kuma en
el camino... Quieren vengarse matdndome a mi, matandolos a todos, prendiéndole fuego a
la casa... jSon demonios... me mataran! jYa vienen.. .! jAmpareme... j jHableles, Padre!

—iBautista... Bautista... j jMuera... Muera... | —Se oye una voz lejana—. jJusticia
contra Bautistal. jAl ama! jAl ama!

—Buscan a la sefiora D'Autremont... No saben que no esta... Piden justicia... justicia
contra usted, Bautista —comenta el viejo sacerdote.

—iLo que quieren es ahorcarme, matarme a pedradas! —gimotea Bautista, dominado



por el. panico—. jMire mi sangre, Padre Vivier, mire mi sangre! Ya se atrevieron a
atacarme esos canallas... Mataron a dos de los vigilantes que trataron de defenderme... Los
demas se han pasado a la canalla...

—ijJesus! jVienen también por este lado! —avisa Catalina.

—Me mataran...! jSalveme! —suplica Bautista terriblemente aterrado.

—Por desgracia, creo que no esta en mi facultad el hacerlo apunta el Padre Vivier. Y
ante los gritos que ya suenan mas cerca, apremia—: jPronto... a la iglesia! j\VVamos...!

Una de las piedras, lanzada al azar, ha dado en la 'rodilla de Bautista, haciéndole caer,
obligandole a detenerse, mientras el sacerdote, tras medir el peligro de una mirada, corre
hacia la cercana iglesia llevando casi en brazos a la espantada Catalina...

—iMuera Bautista., .! jMuera el amal —clama una estentorea y ronca voz—. jAlla va
el ama... 1 jTambién a ella...! Muera!

El Padre Vivier ha logrado hacer saltar el cerrojo de la pequefia puerta del templo, y
manos trémulas la cierran tras él... Son algunas de las antiguas criadas de la casa D'Autre-
mont, que se refugiaron alli, temerosas también de las posibles represalias de aquella
muchedumbre enloquecida y ciega... Locas de espanto, afirman la puerta arrastrando los
bancos, mientras el-sacerdote lucha en vano por soltarse de las crispadas manos de
Catalina, que, dominada por el espanto, suplica:

—iNo me deje. Padre! jMe toman por Sofia! jVan a matarme ... j

—iHe de socorrer a Bautista! jA él si le mataran sin remedio! jDéjenle paso!

—ijYa estan aqui, padre! jQue no abran! —recomienda Catalina, asustada por los feroces
gritos de la levantisca muchedumbre—. jNos mataran a todos... a todos!

La alta ventana de vidrios emplomados ha caido destrozada por un golpe certero...
Dejando sobre un banco el cuerpo desmayado de Catalina, el Padre Vivier acude a la
puerta frontal, descorre con esfuerzo los cerrojos del postigo, y lo entreabre lentamente...

La muchedumbre se aleja ya, va hada la casa, tomada por asalto por algunos
adelantados; como demonios, cruzan pisoteando los floridos jardines, agitando las teas
incendiarias, destrozando cuanto tropieza' a su paso, arrastrando como un trofeo el
destrozado cuerpo, ya sin vida, de un hombre blanco...

Paralizado de angustia, el sacerdote s6lo acierta a alzar la trémula diestra, mientras se
agrandan sus ojos frente al horror del espectaculo, y es una oracién lo que acude a sus
labios:

—Sefior... ten piedad de su alma

—¢Da usted su permiso, sefior gobernador?

—Por supuesto, Renato. Pase, pase y siéntese. No puedo negarle que sélo por tratarse
de usted le he hecho pasar...

—Supongo que la hora es absolutamente intempestiva; pero, recordando la antigua
amistad que lig6 a usted con mi padre...

—Ya le he rogado que se siente. Ahora traeran café para los dos.

Conteniendo el disgusto, disimulando el mal humor bajo la perfecta cortesia a que se
siente obligado, el gobernador de la Martinica ha hecho una sefia discreta a su secretario
para quedarse a solas, frente a Renato, y, a medida que sus ojos de hombre de mundo le
van examinando de pies a cabeza, su cefio se frunce, su boca se pliega en un gesto de
desagrado... Y es que, crecida la barba, salpicados de fango las botas y el traje, el aspecto
de Renato D'Autremont es francamente lamentable. Cuando la puerta se ha cerrado, el
gobernador comenta:

—Perdoneme si le interrumpi antes. Yo también, mientras le dejaba pasar, recorde la
antigua amistad que me ligaba con su padre, pero estimo preferible no mencionar ese
asunto delante de terceros, ya que como amigo, y no como gobernador, quiero hablarle,
Renato.



—¢Usted a mi?

—Usted so6lo desea ser escuchado, lo sé. Y hasta podria decirle por qué ha llegado
hasta aqui, sin volver a su casa, tras pasar lamentablemente la noche en vela. La sefiora...
digamos Molnar, ya que sera dificil asignarle otro nombre a la que es esposa legal de Juan
del Diablo...

—Sefior gobernador... —interrumpe Renato con un velado reproche en la voz.

—Déjeme terminar, se lo ruego. Ya sé que se ha negado a aceptar la facilidad que, por
consideracién a usted, le fue otorgada. Sé el incidente lamentable que siguié a esa
negativa, y el extremo a que han llegado las cosas no admite, por mi parte,
contemplaciones de ninguna, clase. Tengo un oficial mal herido, varios soldados con
lesiones mas 0 menos graves... Sé que ha habido muertos entre esa gentuza, y que esta
herido el propio Juan del Diablo. Desafortunadamente» los rebeldes se apoderaron de
algunas armas y, lo que es peor, de uno de los barriles de pdlvora destinados a volar las
rocas, para abrir una zanja que habra de dejarlos totalmente aislados... Si ahora pretende
usted abogar por ellos...

—AI contrario. Vengo a preguntarle por qué tardan tanto sus soldados en tomar el
Pefidn del Diablo...

—ijAh, caramba! ;Cree usted poderlo hacer méas de prisa?

—Sin duda alguna, y eso es precisamente de lo que se trata. Vengo a pedirle que me
permita proceder a mi. ¢;Por qué no da la orden de atacar? ;Por qué no les toman entre dos

fuegos, ordenando el ataque por mar, con los dos guardacostas que hay disponibles en el
puerto?

—¢Quiere usted que todas las naciones nos llamen salvajes? ;Que se cubran los
diarios de todas las capitales de Europa con cintillos condenando la masacre, el asesinato
perpetrado por el gobernador de la Martinica, de un grupo de pescadores que reclaman sus
derechos? ¢Quiere hacerlos héroes o martires? ¢Hasta tal punto le enloquecen el despecho
y los celos?

—¢Qué dice? —se indigna Renato—. Le prohibo...

—Calmese, Renato. Para mi es usted casi un muchacho. Estamos solos, y con razon,
al entrar, invocé mi amistad que no so6lo fue con don Francisco, sino también con dofia
Sofia, su pobre madre a quien esta usted atormentando...

i Basta, basta! Ahora comprendo su actitud: mi madre se ha adelantado a visitarlo.

—Es cierto, Renato; pero las habladurias llegaron antes.

—¢Habladurias? ¢ También las habladurias subieron las escaleras del Palacio? No
pensé que usted...

—iPor favor, calle! No se deje llevar asi por la colera —le interrumpe tranquilamente
el gobernador—. Deberia ofenderme, pero no lo hago. Comprendo su estado de animo y
me limito a darle un buen consejo: Apartese de este asunto. Ya se rendiran y pagaran muy
cara su rebeldia en los calabozos del Fuerte de San Honorato...

—iCon dos manantiales de agua potable, y el mar para proveerse de alimentos,
pueden tardar semanas, meses, hasta anos en rendirse!

Impulsivamente, Renato se ha puesto de pie. Con absoluta descortesia vuelve la
espalda al mandatario para acercarse a la .ventana, a través de cuyos cristales mira, sin
verla, la dudad que despierta bajo las primeras luces del alba. La voz del gobernador llega
hasta él, estremeciendole:

—Su esposa ha muerto hace poco méas de una semana...

—iPero yo no tuve que ver nada con su muerte, nada... nada! ;No me cree usted? —se
revuelve Renato furioso.



—Quiero creerlo, pero no hace usted nada por poner coto a la maledicencia. Y las
versiones del accidente que hasta mi han llegado...

—iMienten, mienten! Nada hice contra ella. Al contrario...

—Usted la persiguio...

—Solo con la esperanza de detener su caballo desbocado. Yo no queria su muerte,
queria su vida. Crei que iba a darme un hijo... ;Coémo podia querer matarla? Quiso jugar
conmigo, manejarme como un fantoche en la farsa que habia preparado... No conté con la

Providencia, no conté con la justicia de Dios... Y cuando vio que yo iba a detenerla,
cuando estaba a punto de alcanzarla, de un espolazo brutal hizo encabritarse al caballo, y
se escaparon de mis manos las riendas que estaba a punto de tomar. Desesperado, clavé yo
también las espuelas y me adelanté a campo traviesa cerrandole el paso de la colina. Ella
vir6 en redondo y el alazan que montaba se alzd en dos patas. No sé si se rompieron las
riendas o si no pudo manejarlo mas. Como una flecha parti6 el animal hacia el
desfiladero. Forzando el mio hasta reventarlo, la segui y paré milagrosamente al borde del
abismo, mientras el que llevaba a Aimée, impulsado por aquel golpe sin freno, dio el salto
en el abismo y cay0 al fondo, rebotando contra las piedras y los arboles...

Sinceramente impresionado, el gobernador se ha puesto de pie, sacudido por aquel
relato dramaético... Pero un sirviente ha entrado, silenciosa y oportunamente, portando un
servicio de café sobre una bandeja de plata. A una mirada de su amo, lo deja cerca, y
sale... EI maduro mandatario se acerca al joven D'Autremont y le pone en el hombro la
mano con gesto casi paternal:

—Perfectamente... El resto del relato ya lo escuché de labios de su sefiora madre.
Cuanto usted me ha contado, y cuanto ella me ha dicho, no hacen sino afirmarle en mi
concepto; apartese usted de este feo asunto del Cabo del Diablo, vuelva a su casa,
reflexione, descanse...

—No puedo reflexionar ni descansar... No puedo cruzarme de brazos...

—¢Y no se da cuenta gque esa publica manifestacion de interés por su cufiada...

—iMonica es la mujer a quien amo! jNo la dejaré, no la abandonaré en brazos de otro!
iA sangre y fuego, si es preciso, he de arrancarsela! Son inutiles sus consejos, sefior
gobernador. ..

—Ya lo veo. Bien comprendo "la angustia de su madre., . No desmiente usted la casta,
Renato...

—¢Qué quiere decir?

—Un dia vi a su padre tan exaltado casi, casi como esta usted en este instante, por una
mujer tan fascinadora como seguramente es esa Monica de Molnar, a quien no tengo el
gusto de conocer... Gina Bertolozi era una espléndida belleza italiana... Perdoneme si al
nombrarla le recuerdo algo que parece haber olvidado. EI hombre con el que quiere usted
acabar a sangre y fuego...

—No he olvidado ese lamentable capitulo de la historia de mi padre —afirma Renato
con ira y desdén—, pero nada me importa, como a él entonces no le importd nada...

—No es lo mismo, Renato —rebate el gobernador con gesto;
severo—. EI hombre a quien su padre infamaba, -no llevaba su sangre.

—No estoy infamando a nadie. Monica no ha sido jamas la verdadera esposa de Juan.
El pretendido matrimonio es s6lo una farsa, y muy pronto tendré la anulacion del mismo
en mis manos. Es el Gnico plazo que aguardo para hacerla mi esposa. Por eso pido, por eso
reclamo de usted el apoyo... No el apoyo: la justicia... la justicia seca y llana... Que se
domine a ese rebelde, que se le detenga, que se le obligue a dejar en libertad a la mujer a
quien, sin verdaderos derechos, guarda poco menos que secuestrada.

—Tengo entendido- que la sefiora Molnar se ha declarado varias veces, publicamente,
en favor de Juan del Diablo...

—¢Se burla usted de mi?



—No, Renato, no soy capaz. Solo trato de obligarle a volver a la razén...

—iMui Unica razon se llama Monica de Molnar, y cuando lo proclamo de esta manera
es porque tengo todos los derechos morales!

—Cuando tenga, ademas, los derechos legales; cuando cuente al menos con esa
anulacién de matrimonio que estd aguardando, puede volver a pedirme autoridad y
soldados...

—iNo esperaré tanto! jProcederé antes por mis propios medios!

De pronto, se oyen unas detonaciones lejanas, como de un cafion de grueso calibre, y
ambos corren hacia el balcon, abriéndolo de par en par. Con impaciencia, miran a una y
otra parte. Todo esta en calma hacia la negra punta del Cabo del Diablo. Por el Noroeste,
un vaho rojizo cubre el cielo, una bocanada de calor asfixiante les pasa por el rostro,
abrasante, y el gobernador comenta:

—No es nada... No ha pasado nada... Simples desahogos del Mont Pelee, a los que ya
me han dicho que no les dé la menor importancia... Puede que se estropeen los sembrados
mas proximos al volcan, y hasta que llueva ceniza, pero de ahi no pasara...

—Muy seguro esta usted...

—Me atengo a la opinion del doctor Landes, hombre de ciencia de fama mundial, que
me ha tranquilizado totalmente a ese respecto. Por lo demas, le confieso que durante un
instante tuve miedo... Crei que esos bergantes le daban a usted la razén haciendo cualquier
disparate con el barril de pélvora de que se apoderaron...

—¢Y aun asi, pretende usted esperar?

—Naturalmente. Y le aconsejo que usted haga igual. Pienso irme a Fort de France por
un par de semanas... Alla tengo una linda casa de recreo, desde donde todas estas cosas se
ven, pequefias y distantes... ¢ Le gustaria acompafiarme?

—NMuchas gracias. Pero, con su ayuda o sin ella, haré lo que tengo que hacer...

—Hace usted muy mal. No hay en el mundo una mujer que valga...

—iExcepto la que muy pronto sera mi esposa! —corta Renato en tono seco y aspero—
Y no le molesto a usted mas... Le deseo unas felices semanas de descanso, aun cuando a su
regreso haya ardido Saint-Pierre de punta a cabo... Con su permiso...

El gobernador ha vuelto a asomarse al balcdn y ha mirado hacia la negra y lejana punta
del Cabo del Diablo... Con gesto sefioril enciende un cigarrillo, mirando hacia alla... De re-
pente, se vuelve a oir una sorda, larga y lejana detonacion... El ruido inquietante ha
parecido ahora correr bajo la tierra, estremeciendo a la ciudad... Otra bocanada de hollin
parece romperse en el aire. Como espantada, cruza, volando hacia el mar, 'una bandada de
pajaros, y una lluvia finisima cae blanda, como copos de nieve, sobre los techos y las
calles... El gobernador general de la Martinica extiende la mano recibiendo en ella aquella
especie de lluvia extrafa, seca y fina, que se deshace en sus dedos, y comenta despectivo:

—Ceniza... Estropeara los jardines... Es una verdadera lastima... En fin, ya vendran las
[luvias de mayo...

Y aln se queda un instante mirando a la ciudad, como él, dichosa y confiada...

—Juan, ¢te has levantado?

—S0lo un rato, y creo que ya era tiempo... Cuidé demasiado mi herida, Monica...

Despacio, con un ritmo distinto al acostumbrado en él, ha llegado junto a Moénica, que
sorprendida tésale al paso al verle aparecer en el cruce de caminos, y su mano se extiende
un instante como si buscase el apoyo de las rocas... Su rostro menos tostado, blanqueado
por la palidez, tiene ahora un sello de severa nobleza. Todavia el brazo izquierdo descansa
en el chal de seda doblado que lleva a modo de cabestrillo, y abultan bajo la camisa blanca
los vendajes...

—~Pero, jqué locura! Pensé que estarias un rato al sol, luego...

—Hizo falta mi presencia alla abajo, Monica. Esas pobres gentes sufren... Me hablaron
de tu visita, de tus regalos de provisiones...



—No me parecio justo acaparar, yo sola las galletas y el pan, especialmente habiendo
heridos... :

—En un dia devoraron lo que a ti te hubiera bastado para una semana...

—¢Qué mas da? Puedo comer pescado, como lo comen los otros...

—Ya sé que no le faltan nunca razones a una generosidad como la tuya... También sé
que curaste a los heridos... EI hermano de Martin, casi moribundo, esta ya sin fiebre...

—Solo tenia la herida infectada... Le vendaron con trapos sucios... No pensé que les
estaria de mas, a las mujeres de la aldea, aprender la utilidad de agua hervida, de los
vendajes relativamente esterilizados...

—Has hecho mucho por todos. Tu nombre esta, entre bendiciones, en todos los
labios...

—L es debia algo, Juan. ¢Crees que no sé que mi presencia ha empeorado la situacion
de ustedes? El desdichado incidente, cuando Renato vino a buscarme, provoco las heridas
de esos hombres. Aungue en forma indirecta, me considero responsable...

—Ya... ;Y responsable en forma directa... ?

—T4a, Juan, td... pero también por causa mia...

—¢Por qué no dices mejor que tu caballero Renato? —rebate Juan con ira.

—También él... aunque su intencion no era mala. Si no hubiera sido por tu mal genio...
¢Qué razdn podias tener para enfurecerte hasta perder la nocion del sitio en que estabas?
¢Amor propio? No, mal genio...

—Ya sé que también has estado predicandole a los pescadores mansedumbre y amor a
sus semejantes. Pero, ¢quienes son sus semejantes? ¢Esos miserables soldados que se
convierten en verdugos para defender las bien repletas arcas de un usurero? jBien
merecido tenian que los hubieran hecho saltar en pedazos!

—¢Aprobabas tu ese plan? ¢Era cosa tuya?

—Demasiado sabes que no... Pero no por lo que piensas... Hubiera sido darle al
gobernador pretexto para exterminarnos, para hacer volar a cafionazos el Pefion del Diablo,
la aldeay la playa...

—¢Puede hacer una cosa asi?

—Naturalmente que puede hacerlo. A veces me pregunto por qué no lo ha hecho ya...
Acaso tu caballero D'Autremont interviene porque tu estas de este lado... ¢De veras no has
vuelto a saber de é1? ;/No has recibido ni un recado ni una carta?

—¢Por qué piensas que miento, Juan?

Juan se ha acercado a Monica hasta tomar su brazo... Un instante, los fuertes dedos la
oprimen en algo parecido a una ruda caricia. Luego, cae la mano desalentada, mientras él
retrocede ...

—NModnica, es preciso que tu salgas de esta trampa...

—Por qué yo? ;Qué pasa?

—No es que pase nada, pero... —intenta tranquilizar Juan haciendo un esfuerzo. Y al
oir murmullos lejanos que se van aproximando, ordena—: Vuelve a la cabafia...

—¢Por qué he de volver? ;Qué es lo que esta pasando? Parece que lloran, que
lamentan algo... Voy a.,.

—iNo, Monica, no vayas...!

Monica le ha esquivado, corriendo hasta el reborde de rocas. La poblacion entera de la
aldea esta alli congregada, abajo, donde descendiendo de la altisima montafia forman
remanso los dos arroyos de agua dulce... Pero en este instante, no es agua lo que arrastra...
Un fango espeso, de violento olor azufrado, que rueda lentamente dejando en la orilla
cadaveres de peces y piedras volcanicas... Sin comprender, Monica se vuelve a Juan,
interrogante:

——;Qué pasa?

—¢No comprendes? Esos arroyos son nuestro Unico abastecimiento de agua. .. Y mira
el mar... mira la playa...

Han ido juntos unos pasos por el reborde casi impracticable. Temblando ya, Ménica se



inclina, mientras la Unica mano de Juan la sujeta con angustia, al advertir;

—iTen cuidado! Puedes reshalar...

—Pero... la playa esté llena de peces... Algunos saltan... Otros...

—Algunos agonizan; otros han muerto ya... ; Te das cuenta? Estan envenenados. Ese
fango que arrastran los arroyos, y que seguramente otros rios estan arrastrando...

—¢Envenenados? ¢Han envenenado los arroyos? Pero, ¢quién? ¢ Quiénes?

—Eso, Monica... El volcan... jEl viejo volcan que se despierta para escupir su
maldicion sobre el Cabo del Diablo!

Trémula de angustiada sorpresa, Ménica se ha vuelto para mirar el alto cono del
volcan... Desde alli se ve alin mas cerca que desde la ciudad de Saint-Pierre... Parece mas
siniestro el aspecto de sus laderas desnudas y escarpadas... Del extrafio crater escapan
ahora pequefias bocanadas de humo negrisimo y hay una fina linea candente que se
desborda de uno de los costados hasta apagarse. Sus ojos se vuelven en interrogacion
asustada, hasta encontrar el rostro de Juan, sereno y grave...

—¢Qué pasa, Juan?

—Bueno... Pasar... pasar, sélo lo que estads mirando: el Mont Pelee se desborda en lava
sobre los arroyos, sobre los rios, y por el momento nos deja sin pescado y sin agua
potable...

—Y puede venir un terremoto, ¢verdad?

—~Puede venir, claro... No seria el primero ni el ultimo...

—He oido historias terribles acerca de lo que puede hacer un volcan...

—Seguramente fue una erupcién volcanica lo que saco a la Martinica del fondo de los
mares, y bien puede otra volver a sepultarla...

—¢Por qué hablas asi, Juan? Se diria que te halaga esa idea horrible....

—No, Monica, no me halaga... Aungue a veces, frente a la injusticia de los poderosos,
frente al dolor y la miseria de los eternamente sacrificados, llegue a pensar que la
naturaleza tiene razon en borrar al hombre de la superficie de la tierra... Miralos, Ménica...

Los dos han bajado juntos la cabeza para contemplar el doloroso espectaculo de aquel
grupo desolado y miserable... Sombrios, los hombres aprietan jos pufios, y las mujeres,
asustadas, lloran o abrazan a sus pequefiuelos... Ingenuos y audaces, los muchachos
mayores tocan con sus pequefias manos negras los peces muertos inflados de fango...

—Estamos en el siglo veinte, en un mundo que se dice civilizado, y esos infelices
puede que perezcan de sed y de hambre a las puertas mismas de una ciudad, porque la
ambicion de un usurero asi lo ha decretado...

—¢Morir de sed y de hambre? —se asombra Monica—. jPero ti no puedes
consentirlo!

—Di mas bien que yo no puedo remediarlo...

—iNo, Juan, no! Estas ofuscado... Las autoridades no pueden ser tan inhumanas... Si
nos diésemos por vencidos, si alzaramos bandera blanca...

—EIl gobernador no quiso oirme... Quiere decir que no admite una capitulacion
honrosa. Sélo rendirnos sin condiciones. ¢Sabes lo que eso significa? ; Te asomaste alguna
vez a los calabozos subterraneos del Fuerte de San Pedro?

—Si... Una vez me he asomado...

El recuerdo ha vuelto punzante... Un momento cree volver a ver aquella especie de
cueva subterranea, y a través de los gruesos barrotes, que cerraban el Unico respiradero,
otra, mujer en los brazos de Juan: Aimée, su propia hermana. Mdnica ha palidecido tan
intensamente, que Juan sonrie haciendo un esfuerzo por bromear:

—No te preocupes tanto... A ti no van a encerrarte...

—¢Piensas que es por eso? jQué lejos estas de mi corazén y de mi pensamiento, Juan!

—Efectivamente... Creo que muy lejos, aunque nos estrechemos las manos en este
instante...

Juan ha oprimido en la suya la mano de Monica, obligdndola a acercarse mas,



comprendiendo que la ha herido con sus palabras, pero decidido a sostener el muro que
entre ellos se alza, a apuntalarlo si es necesario, en aquella hora dura y amarga:

—Es mejor que estemos asi, y que asi nos mantengamos, Monica.

—¢Puedo saber por qué, Juan?

—Porque comienzo a conocerte. Buscas los sacrificios, los echas sobre ti con el mismo
empefio, con la misma ansia con que otros acaparan comodidades, honores o riquezas...
No, Monica... Tu debes salvarte... tienes que salvarte... Nada hay de comin entre tu y...

—¢Qué vas a decir? jAcaba! Hiéreme de una vez con la ingratitud, con la crueldad de
tus palabras... Rechazame con la misma frialdad, con la misma dureza que me vienes
rechazando ...

—No, Monica no hables de ese modo... j No me hagas flaquear! Esta no es tu batalla...
TU no tienes que sufrir con nosotros... Tu rango, tu nombre, tu casta te colocan al otro lado
de la barricada. ¢Por qué loca casualidad estas aqui?

—¢Necesito decirtelo con palabras, Juan?

Juan ha creido adivinar, ha ido a estrecharla entre sus brazos, pero se contiene con
violento esfuerzo, muerde furiosamente sus labios encendidos del ansia de aquel beso que
no ha llegado a dar, mientras tensa de angustia aguarda Monica la palabra que no llega...
Como si rezara una letania, responde Juan:

—No es este el momento en que podemos hablar de nuestras cosas, Monica. No tengo
el derecho de hacerlo, porque no me pertenezco... Me debo a estas gentes, a las que alcé en
una rebeldia que por si mismos jamas hubieran tenido... Si ese hombre que nos gobierna
me hubiese escuchado, si entendiese que acepto entera la responsabilidad de todas las
culpas, de todas las faltas, que me ofrezco yo solo como unico y verdadero responsable...

—Juan... Juan... Dame un minuto de tu vida —ruega Monica con angustia—.
Hablemos de nuestras cosas un instante, s6lo un instante...

—Pues bien... Yo...

Le ha interrumpido el horrisono estampido de tres o cuatro explosiones, seguidas del
murmullo de voces y gritos de espanto. Corriendo a toda velocidad de sus piernas,
sofocadisimo, llega hasta ellos Segundo, con la noticia:

—iLo hicieron, patron, lo hicieron!

—¢El barril de pdlvora? ;Lo hicieron volar? —inquiere Momea profundamente
espantada.

—No... No... Ellos no... Fueron los otros, los canallas... —rectifica Segundo.

—¢Los otros? —duda Juan. Y violento, al oir otras dos o tres explosiones algo mas
lejos, apremia—: ¢ Acabaras de hablar?

—Oiga... Mire... Estan haciendo volar las rocas, abriendo esa zanja que nos deja
totalmente aislados, cortdndonos toda comunicacion posible... jEs como si nos arrancaran
de la isla, patron!

Juan ha mirado con ojos que la colera inflama... En un instante lo ve todo claro... Las
explosiones, cada vez mas lejanas, son como un cinturon de fuego que corre, cercenando el
Cabo del Diablo, arrancandolo a la costa para convertirlo en una isla, ya que por la ancha
brecha abierta se precipita rugiendo él mar. Espantados y enfurecidos, se acercan los
hombres por todas partes, y es Segundo el que se queja:

—¢No se da cuenta, patron? ¢No esta mirando? jLo hubiéramos evitado dando el golpe
nosotros primero! ;

—No hubiéramos evitado nada... Nos habrian destrozado a cafionazos por tierra 'y por
mar —responde Juan con una calma impregnada de amargura.

—Mas hubiera valido morir peleando. Por lo menos, gastemos las balas que nos
quedan en hacerles bajas... jFuego! jFuego!

Ciegos de rabia, los pocos hombres que empufian armas de fuego han disparado contra
los uniformes lejanos; pero Juan' salta frente a todos, transfigurado:

A la voz de Juan han obedecido sus hombres... Bien a tiempo han buscado refugio tras
las rocas, ya que, contra ellas se estrellan las descargas cerradas con que responden los sol-



dados del otro lado de la zanja... Lentamente, Juan se ha alzado sobre el promontorio de
rocas, y de una ojeada abarca el panorama... Por la ancha zanja abierta se precipita
rugiendo un mar furioso, por todos lados hierven espumas alrededor del Pefidén del
Diablo... Es como si los hubiesen abandonado en un barco incapaz de navegar... Una mano
suave se apoya en su brazo, y Juan se vuelve para clavar en el rostro de Monica sus 0jos
que arden como ascuas...

—TA tienes que salvarte, Monica... TG no puedes perecer aqui...

—No me salvaré sola, Juan. Correré la suerte de todos. Si hay algo que puedas hacer
por todos, hazlo... Pero nada mas, Juan, absolutamente nada mas.

13

CONSTERNADA, INDIGNADA, TREMULA, incapaz de hablar, Sofia D'Autremont
se aferra desesperada al brazo de Renato, tras oir de labios del Padre Vivier el relato de los
horribles sucesos desencadenados en Campo Real. Apenas puede dar crédito a sus oidos,
apenas puede su imaginacion convertir en realidad lo que esta escuchando, cuando una y
otra vez se vuelve a su hijo, que escucha también, helado e inmovil, como si fuese de
marmol...

—@Por desgracia, fui testigo de todo..."

—Pero, ¢,c6mo? ¢{Cuando?

—Hace cinco dias... Tres dias y tres noches durd la locura colectiva que se apodero de
esos desdichados... Tres dias destrozando, incendiando, destruyéndolo todo... asesinando a
los pocos empleados fieles que trataron de impedir aquel horror... y en ese tiempo no nos
fue posible abandonar el refugio de la iglesia. Estdbamos extenuados cuando pudimos
escapar y cruzar a pie los campos, sufriendo mil penalidades, hasta llegar a la finca mas
cercana...

—¢Y los soldados? ;Y las autoridades municipales? —indaga Sofia escandalizada—,
¢Qué hicieron las autoridades de Anse, de Arlets, de Santa Ana, de Diamant?

—~Por alli no lleg6 nadie. Campo Real es un reino aparte... Pero, ¢qué hubieran podido
hacer? En cada una de esas poblaciones no hay mas de una o dos docenas de soldados, y
son varios miles de hombres y mujeres los que se alzaron en rebeldia en Campo Real...

—Entonces, ;todo esta atn en poder de esa chusma?

—Solo la infeliz sefiora de Molnar, y tres de las sirvientas mas antiguas, que escaparon
conmigo, han traspasado, que yo sepa, los limites de Campo Real...

—iDios mio!.. Dios mio... {Es para perder la razon...!

—Calma, madre, calma .—aconseja Renato.

—¢Calma? ;Calma? ;Te atreves todavia decirme que tenga calma? jHay que pedir
policias, soldados, alguien que aplaste a esa canalla! Hay que salir para alla
inmediatamente!

—Seria muy peligroso... —sefiala el sacerdote.

—iNo importa! ¢{Verdad que no importa, Renato?

—ilrias a buscar la muerte, madre! —explica Renato.

—lIria? ¢lria yo sola? ¢ Quieres decir que td no has pensado...”?

—Si, madre... Iré... Iré, pero no en este instante... He de esperar... No sé si horas o
dias, pero he de esperar.... Hay algo que me importa mas que Campo Real, mas que nada...
Alguien a quien, a cualquier precio, he de poner a salvo.

Sofia D'Autremont ha ido hacia su hijo, desesperada... Apenas ha dado crédito a sus
oidos, escuchando el horrible relato del Padre Vivier... Apenas puede imaginarse lo que
estd pasando en su Campo Real... Es como si le hubieran anunciado que el mundo entero



se hunde, acaba, estalla... ;Cdémo puede decir Renato que haya algo que importa méas que
Campo Real? A su consternacion, a su espanto, 'sucede una ira violenta, una indignacion
sin limites, que repentinamente se vuelve contra el hijo de sus entrafias:

—¢Es que no comprendes? jLa canalla esta en nuestra casa, destrozan y arrebatan lo
nuestro; destruyendo Campo Real, incendian, matan!, ;Entiendes lo que esta pasando?
¢Concibe tu mente que esos perros, esa chusma inmunda... ?

—Naturalmente que lo concibo... No es la primera vez que ocurren esas cosas en el
mundo, mama. En Haiti, en Santo Domingo, en Jamaica...

—iLo Unico que tiene que importarte es que esta ocurriendo en Campo Real! jA mi, a
ti, a nosotros... j jSon nuestras tierras, es nuestra casa! ;Qué tienes en las venas en lugar de
sangre?

—Ya he dicho que iré en cuanto me sea posible...

—iPues yo voy a ir en este instante, aunque busque la muerte como ta pretendes! —Y
alzando la- voz, llama a gritos—:jYanina... Cirilo... Esteban...! jQue enganchen al instante
mi coche de viaje! jQue se dispongan a seguirme, en otro coche, cuantos criados leales
haya en la casal jQue carguen provisiones y las armas qué encuentren!

—Sin embargo, Renato tiene razdn, sefiora —interviene el bondadoso Padre Vivier—.
Es una verdadera locura...

—iMama... Mama... Aguarda! —suplica Renato.

—¢ A qué voy a aguardar? jSi esto hubiera ocurrido en tiempos de tu padre, si viviendo
tu padre hubieran osado una cosa asi, los habria sometido el solo a latigazos! jPero tu...
ta.,.!

—¢ YO0 qué, madre?

—iNo eres mas que un cobarde! jUn monigote con quien las mujeres juegan a su
antojo! jIndigno de tu nombre y de tu casta!

—iOh, basta! jTe juro que...! —salta Renato indignadisimo y fuera de si.

—iNo jures nada! jDéjame salir! jAbreme paso! jSeré yo... yo... tendré que ser yo la
que... 1 —Sofia se ha detenido, como ahogandose, y de pronto cae al suelo.

—iMadre... Madre...!

—iNo te acerques... no me toques.. .1 —rechaza Sofia furiosa.

—ijYanina! —Ilama Renato con ira contenida. Y al acercarse la interpelada, ordena
autoritario—: Atiende a mi madre, llévala a su alcoba y que no se mueva de la cama. jQue
no salga, aunque sea preciso encerrarla con llave!

—Renato... Renato...

—Le ruego que me deje en paz. Padre.

—No puedo hacerlo sin terminar de hablarle... Hay algo en que no le falta razén a dofia
Sofia... Hay que acudir a Campo Real, pidiendo antes auxilio a las autoridades... Hay que
poner remedio... Aquello es el infierno, el caos... Claro que sélo por la fuerza sera
imposible, pero hay que buscar el medio... Acaso esas gentes, ya saciadas,, escuchen a un
intermediario. Le prometo quedarme junto a dofia Sofia y tratar de calmarla; pero si usted
fuera ahora mismo a casa del gobernador. ..

—Nuestro gobernador no esta en Saint-Pierre —desprecia Renato con ira y
sarcasmo—. Ha encontrado la formula de comodidad que aplicar a todos los problemas...
Habria que ir a buscarlo a su casa de recreo de Fort de France...

—Es lamentable... Pero quedan otras autoridades: el jefe de policia, el comandante del
Fuerte... Alguien habrd a quien pedir la ayuda necesaria...

—No haré nada, Padre Vivier, aunque piense usted, como mi madre, que soy un
cobarde...

—iPor Dios! ;/Va usted a tomar en cuenta ese arrebato de célera momentaneo... de
desesperacion, mejor dicho? Porque ella...

La mirada fria y cortante de Renato ha detenido la palabra del sacerdote... Demasiado
elocuente, mas elocuente que todas las palabras, hace que el Padre Vivier permanezca



inmovil, mientras él se aleja cruzando el patio...

—iMonica... mira alla! Ven... dime que tu lo ves también, que no son mis 0jos, que no
estoy sofiando...

Sorprendida, trémula, Monica se deja llevar, casi arrastrada por la mano de Juan, al
borde de los cortantes picos de piedra del acantilado... Con su agilidad de felino, baja él
ayudandola, sosteniéndola, como si para sus pies firmisimos no existieran resbaladeros ni
dificultades... Y al fin, la hace adelantarse por aquel trozo de roca que se adentra en el mar
como una rastica terraza...

—iMuira... mira, Monica! ¢(No ves? ;No comprendes? El promontorio, la cadena de
piedras que se alzaba formando un remolino...

—¢El promontorio? —repite Monica toda confusa. Y comprendiendo de pronto,
exclama—: jOh, ya no esta! jHa desaparecido ... ha volado!

—ijEso.. . eso! Lo hicieron volar con las explosiones que abrieron la zanja. Nos
separaron de la tierra, nos cortaron de un tajo, convirtiendo en una isla el Cabo del Diablo,
pero con eso no contaban... jTambién se ha desmoronado el obstaculo! ¢No recuerdas lo
que hablabamos? Era preciso salir muchas millas para poder cruzar esas corrientes. No era
posible aventurarse en un bote sobre el hervidero que formaba alla el promontorio. Ahora
no hay obstaculos, ¢no ves? No chocan las olas, esta tranquilo el mar, . .

—Juan, ;qué estas pensando?

—Hay un camino para escapar. Tu primera idea es una realidad: nos queda la ruta del
mar y por esa ruta voy a salvarte ...

, Monica se ha vuelto para mirar a Juan cara a cara. Un momento, sus 0jos se han
iluminado. Es como una oleada "de gratitud frente a aquella ansia por salvarla, expresada
mejor que nunca en este instante... Luego, reacciona casi bruscamente:

—¢Por qué dices salvarme, y no salvarnos? ;No te dije antes...?

—Haras lo que yo quiera, lo que yo disponga, lo que tienes que hacer... (ES que no
comprendes? No disponemos sino de un solo bote lo bastante fuerte para hacer esa travesia
con probabilidades de éxito. .. Aprovechando la hora de mas calma, y en la oscuridad de la
noclie, creo que podremos cruzar, sin ser vistos, frente a la ciudad. Tomaremos tierra en la
caleta del Sur, cerca de tu antigua casa. Con un poco de suerte podemos hacerlo. Ademas
de nosotros dos, en el bote cabe un muchacho. Llevaré a Colibri, lo dejaré contigo... Yo
puedo regresar antes de que amanezca... Lo que ocurra después no tiene importancia,
puesto que tu estaréas a salvo...

—¢Que no tiene importancia?

—Me sentiré tranquilo, dispuesto a todo. ..

—¢ Tanto he llegado a estorbarte, Juan?

—¢Estorbarme? ¢Acaso no te di las gracias cuando decidiste quedarte junto a mi?
¢Acaso...? jOh, no, no!

—Sigue hablando, Juan. Te ruego que digas cuanto estads pensando en este instante.
¢ Qué mujer crees que soy Juan?

—Soy torpe para los elogios...

—No los mereceria si aceptara lo que pretendes. No, Juan, no he de aceptarlo.
Saldremos todos, nos arriesgaremos todos. Si, como dices, esta abierto el camino del mar,
por él hemos de ir, corriendo la misma suerte. Esos hombres tienen maderas, herramientas,
botes pequefios. .. TU sabras en qué forma tienen que arreglarlos, que repararlos, que
unirlos todos si es preciso. Antes hablaron de construir una especie de balsa...

—Que se hubiera estrellado contra las rocas.

—Ahora ya no. Tu mismo acabas de decirlo.

—Un solo bote puede pasar inadvertido. Si son varios, ya no es igual. De cualquier
modo, lo intentaremos, pero cuando tu ya hayas pasado.



—Entonces si que serd imposible. Tienes que unir todas las voluntades en un solo
esfuerzo...

—Es que no puede ser. Los demas tendriamos que ir mucho mas lejos. TU puedes
desembarcar en cualquier parte...

—¢No esta el Luzbel cerca de la caleta Sur? Alli lo anclabas antes... (No puede
servirnos de refugio?

—Si, tal vez... Es demasiada carga para él... Aunque, en realidad, no somos tantos...
So6lo un pobre pufiado de dolor y miseria...

—EI Luzbel es un barco marinero, fuerte... sus bodegas son amplias. Si como supongo,
estan vacias...

—Efectivamente. Pueden esconderse todos, si... Claro estd que ha sido confiscado,
pero no creo que ejerzan sobre él ninguna vigilancia. Les ha bastado con dejarlo lo més
lejos posible de los muelles, con anclarlo al otro extremo del Cabo del Diablo... No se les
ocurrira ir alla a buscarnos...

—¢Verdad que no?

—Tu idea es excelente, 'Monica; pero es mucho més peligrosa que la mia...

—¢Qué importa un riesgo mas? Antes, cuando me hablaste, me dijiste que estabas
dispuesto a todo con tal de salvarlos... Querias pedirle al gobernador que echara sobre ti la
responsabilidad de todo cuanto ha pasado... Mucho deben importarte, cuando estabas
dispuesto a una cosa semejante.

—Si, Ménica, mucho... Pero hay algo que me importa cien veces mas.

Ha vuelto a mirarla extrafiamente, y ella aguarda temblando; pero es una pregunta
inesperada la que brota de labios de Juan:

—M0nica, ¢piensas que Renato te ha abandonado? ¢Piensas que cuanto nos han hecho
es obra de su venganza, lanzada contra ti?

—~Pudiera ser... Al irse, me habl6 en tono de amenaza —recuerda Monica, vacilando—
. Pero no lo creo, Juan. Al contrario... Tengo la conviccion de que si él hubiera podido
evitarlo, lo habria evitado...

—¢Por amor a ti? ;Qué crees que puede mas en su corazon: el amor que te tiene, o el
odio que me guarda?

—En él, el amor es mas tuerte que el odio, Juan. Creo que no nacié para aborrecer...
En su alma, el rencor y el odio son pasajeros... Un arrebato, una llamarada, y luego todo se
deshace... Siempre fue asi... No creo que de repente pueda cambiar. .. Fue educado para la
cortesia, para la vida suave y facil... Pero, ¢a qué vienen todas esas preguntas? ;Qué
esperas 0 qué temes de élI?

Monica le ha mirado con ansia, y a su mirada responde la de Juan, grave, profunda,
cargada de tristeza...

—Creo que acepto tu plan, Monica. No deberia aceptarlo, porque significa méas riesgo
para ti; pero, al fin y al cabo, es casi igual, ya que del peligro mayor no puedo librarte...
porgue soy yo mismo, y no podria tampoco dejar en manos de nadie los remos del bote que
ha de llevarte... Voy a hablarle a los demas, a llevarles ese ultimo rayo de esperanza... Era
para ti, como ese pan que repartiste a mis espaldas. .. Ven conmigo. .. LIévaselo tu misma,
como un regalo...

—Yanina... ;Qué pasa? ;Mi madre...?

—L a sefiora ya estd un poco mejor. Tuvo un terrible ataque de nervios, y despueés, un
colapso... Vino el doctor y casi a la fuerza hubo que hacerle tomar el calmante... Pero ya
estd dormida, y junto a ella quedan Josefa y Juana...

Renato ha apurado una copa mas, apartando después la bandeja con gesto de disgusto y
desagrado. Esta en el fondo de aquella biblioteca, cueva que una vez mas le sirve de
refugio, mientras busca inatilmente en el alcohol la serenidad y la calma. Lleva alli varias



horas consumiéndose en dura batalla contra si mismo, esperando con ansia... Es el dia en
que, segun sus calculos, deben llegar los papeles que aguarda... Son las densas horas
interminables en que cada minuto se alarga hasta fingir una eternidad...

—¢No hablé mas mi madre de ir a Campo Real?

—No, sefior. La sefiora no ha hecho méas que llorar... Ni siquiera quiso volver a
escuchar al Padre Vivier... Yo si. .. yo acabo de oirlo todo, a mas de lo que ¢ ya contaron
en la cocina las muchachas. jQué horrible, sefior, qué horrible todo j

—Me imagino que a ti te habré afectado méas que a nadie. Bautista...

—Tenia que acabar asi... Es horrible, sefior, pero es la verdad. Todos lo odiaban
tanto... tanto... Y haber quemado a Kuma...

—¢Quemarla? —se sorprende Renato.

—¢El sefior no sabe cdémo empezaron las cosas? No, claro... Eso lo contaron después.
Bautista le prendio fuego a la cabafia de Kuma, sin dejarla salir. Dicen que se reia cuando
los vigilantes le tiraban piedras cada vez que asomaba...

—iEs inaudito! ;Qué estas diciendo?

—Cuando al fin la dejaron escapar, terriblemente quemada y medio ahogada por el
humo, la arrastraron hasta el muro grande, el que queda maés alla del desfiladero. Alli la
dejaron como a un animal, amenazandola con los rifles si trataba de volver a entrar... y alli
la hallaron muerta los que salieron con las carretas a la mafiana siguiente. Por eso se
levantaron todos contra Bautista, por eso quemaron la casa...

—Sabe eso mi madre? —pregunta Renato, que se ha puesto de pie, intensamente
palido.

—Si, sefior, lo sabe. El propio Bautista se lo dijo delante de mi, aunque no tan claro... y
dijo que todo era por orden de usted... -

—¢Orden mia? ;Como podia yo ordenar una cosa semejante?

—Es lo que yo me atrevi a decir, sefior. Que usted no podia haber mandado hacer eso...
Pero ni la sefiora ni él me dejaron hablar... Ahora, él pago su deuda...

—Y t0 pareces satisfecha de que la haya pagado —reprueba Renato en tono lento y
suave—. Sin embargo, Bautista era tu pariente, tu sangre...

—No era mi sangre... Y Kuma si era mi amiga...

—Kuma... Es verdad...

Renato se ha mordido los labios, recordando, mirando de arriba abajo a la extrafa
muchacha, que se transfigura bajo su mirada... Arden sus 0jos, tiembla su oscura carne...

—TU0 le compraste a Kuma un filtro de amor... ;Crees en la eficacia de esos brebajes?

—Kuma tenia poder, sefior, y bien claro lo ha demostrado: los tres hombres que la
maltrataron estan muertos ya...

—Pero no por el poder de esa infeliz, Yanina...

—¢Y por qué no, sefior? Kuma nunca maldijo a nadie sin razén, y nunca apidijo a
nadie en vano... Poder de amor, y poder de muerte tenia...

—Poder de amor... —repite Renato en un murmullo. La idea ha pasado por su mente
como un reldmpago, pero la rechaza de inmediato—: Basta de tonterias... Traeme una
botella de cofiac y cuida de que no me molesten por nada ni por nadie... S6lo que...

—Si, sefior... Recuerdo la orden... Sélo que traigan esos papeles del Obispado, que esta
usted esperando...

Renato ha apurado hasta el fondo una copa mas, y queda inmdvil, con la cabeza baja y
los ojos entrecerrados... Bebe para aturdirse, pero no consigue apagar la chispa ardiente de
su pensamiento, aflojar el ansia de aquella espera tensa, interminable. .. De un nuevo sorbo
ha tomado lo poco que en la botella quedaba, y la echa a un lado, poniéndose de pie con
paso vacilante al oir sordas detonaciones como de trueno...

—iOh...! ;Qué es eso? —Y alzando la voz, llama—: j Yanina! jYanina...!

—AQqui esta el cofiac, sefior —muestra Yanina, acudiendo con paso rapido.

—¢Qué es ese ruido? ¢Esos cafionazos? .



—Estan sonando hace varios dias, sefior. ¢(No recuerda? Dicen que es el volcan... A
esta hora se pone el cielo rojo y esta volviendo a caer ceniza como la otra tarde... Ya los
techos y los arboles estan blancos... Dicen que asi es la nieve...

Renato ha pasado los dedos por el alféizar de la abierta ventana, recogiendo -aquella
ceniza finisima, que va cayendo espesa y calida,, y comenta despectivo:

—¢La nieve? jBah! Nieve caliente... Casi quema, y apenas deja respirar... Pon ahi esa
botella y no vuelvas a entrar si no es para darme los papeles que estoy esperando... jUh.. .!
iHace un maldito calor de infierno!

Ha bebido un trago, otro y otro... En realidad, el aire se va volviendo irrespirable... Es
un vaho de fuego lo que penetra por la abierta ventana... Mientras se retira muy despacio,
vuelve Yanina la cabeza para mirarlo con dolor... Renato ha vuelto a caer en la butaca. En
su mente se mezclan las imégenes... La biblioteca se puebla de sombras que no existen...
Una destaca entre las demas: tiene los 0jos negros y los labios como de llama... Sonrie...
sonrie mientras le ofrece una copa de champaria, y oye, como dentro de si, las palabras que
proféticamente le dijera un dia Aimée:

"Llorarés... Lloraras por ella, y yo me reiré de tus lagrimas... Me reiré de verte caer
cada vez mas bajo... cada vez mas bajo, hasta el infierno donde te aguardo...”

—iNo es verdad... No es verdad! —grita Renato, como despertando de su letargo—.
iNo estas aqui...! jNo existes! jEres un fantasma... nada mas que un fantasma...!

—iSefior Renato... Sefior Renato...! —irrumpe Yanina en la biblioteca, espantada.

Renato se ha estremecido, volviendo a la realidad... Frente a él, Yanina alza una
lampara cuya luz disipa tinieblas y fantasmas. .. Tras ella, un lacayo vestido de blanco, en
cuyas manos mantiene un ancho sobre lacrado...

—Trae aca... Ya puedes decir que lo entregaste en propia mano —advierte Yanina al
sirviente, arrebatandole el sobre. Y dirigiéndose a Renato—: Se empefié en entrar él
mismo, en verle a usted, sefior...

Renato ha hecho saltar el sello de lacre con el escudo de la sede episcopal de Saint-
Pierre, y ha comenzado a leer con ansia las palabras que bailan ante sus ojos inyectados de
alcohol, mientras Yanina retrocede de espaldas, empujando al curioso mensajero:

—~Puedes irte... Yo te llevaré el sobre firmado...

—ijLibre! jLibre! jConcedida la peticion! jAprobada! jLibre! jYa Monica no es de
Juan del Diablo!

Casi fuera de si, temblandole las manos en que sostiene aquellos papeles tan deseados,
casi sin dar crédito a los o0jos que miran lo que tan ansiosamente ha luchado por conquistar,
Renato D'Autremont repite, como arrastrado por el delirio de una obsesién, aquella palabra
que significa todo para él en esos instantes:

—iLibre! jLibre!

Desde la puerta, clavados sus grandes ojos negrisimos en el hombre blanco, Yanina
saborea hasta las heces de aquel dolor, de aquella angustiada desesperanza con que vive
siempre junto al objeto de su amor imposible... A la sacudida de aquella emocién enorme,
la oscurecida mente de Renato se ha despejado de un golpe violento; las nieblas del
alcohol, la tortura del remordimiento, el negro mundo» de sombras en que su pensamiento
yaciera sepultado, todo se filtra como a través de un cedazo de plata, todo vibra de nuevo
como una campana de cristal, y alegremente comenta:

—Yanina, ¢no te parece maravilloso? jEstas cosas, a veces, tardan afios!

—Si, sefior... ES muy raro —asiente Yanina lenta y tristemente—. Pero como su
llustrisima es pariente de la sefiora, y, por consiguiente, de usted... Como, ademas, €l tiene
tan buenas amistades en el Vaticano...

—Con todo eso contaba. Pero, de todos modos...

—EI sefior estaba seguro de recibir hoy esos papeles, ¢verdad?

—¢Como podia estar seguro, Yanina? Estaba desesperado... Era el plazo que mi
necesidad habia puesto a mi esperanza... No era posible esperar que las gentes del Cabo del
Diablo resistieran mas. Tenian que rendirse, que entregarse, y para que Monica no cayese



enredada con esos bandidos era preciso romper este maldito lazo, tener en las manos la
constancia de mis palabras. De sobra sé lo que significaba el viaje del gobernador a Fort de
France... No queria comprometerse, no queria verse obligado a ir abiertamente contra mi ni
contra las leyes. Con estos papeles iré a buscarlo...

—¢Ahora? Pero, la sefiora...

—Es cierto... Mama... Campo Real... De pronto, no recordaba todo eso...

Se ha llevado las manos a las sienes, oprimiéndolas alli donde un martilleo sordo y
tenaz parece golpear. Es la resaca del alcohol, a la que no logra vencer del todo su
entusiasmo... Sus pies vacilan, su vista no esta clara, pero su corazén late con latido
triunfante, su impaciencia parte los obstaculos para llegar al fin deseado...

—Iré mafiana a Campo Real... O pasado mafiana... Tan pronto como pueda... Le
hablaré al gobernador de las dos cosas... Eso es... Le hablaré de las dos cosas... Dile eso a
mi madre, Yanina, dile que he salido en busca del gobernador y que estoy decidido a
arreglar también el asunto de Campo Real... Entra a decirselo, tranquilizala, procura que se
calme .. Dile que yo... No sé qué decirle...

—Entonces, ¢es verdad que el sefior sale ahora mismo para Fort de France? Pero antes
necesitara descansar un poco, cambiar de ropa, comer algo...

—Seria lo razonable, pero el tiempo apremia... Tomaré un bafio, me cambiaré de
ropa... Haz que me preparen café bien fuerte..-. (Qué tienes en la mano? ;Qué es ese
sobre?

—EI de los papeles que recibid, sefior. Estaba esperando que lo firmara... Lo exige el
mensajero...

—iOh, si, claro! Y he de agregar una palabras de gratitud. Tendré que escribir una
carta... No... En realidad, debo ir yo mismo... Es lo menos que puedo hacer... Su llustrisima
me ha servido de un modo admirable.., No hay mas remedio. .. Pasaré un momento antes
de salir para Fort de France... Retén al mensajero... Que le den una copa y una buena
propina... Haz que lo preparen todo... Luego, hablaras con mi madre... Avisa también a
Cirilo...

—¢Haréa el viaje a caballo, sefior? Me parece... Perdon, sefior, pero me parece que
usted no puede mas...

—Es cierto, Yanina... El caballo es mas rapido, pero tengo que medir mis fuerzas. En
el coche puedo descansar algo... Dile a Cirilo que ensille el coche pequefio, el de dos asien-
tos... que le ponga el tronco nuevo de alazanes...

—¢Para el coche pequefio?

—¢No entendiste que necesito volar en vez de correr? Anda... Anda...

Ha obedecido la doncella, estremecida en el dolor de su amor de esclava mientras las
trémulas manos de Renato oprimen contra el pecho aquel grueso tarrago de papeles
sellados que tanto significan para él, y exclama jubiloso:

—iM@dnica mia, ya esta roto el ultimo lazo que te ataba!

—Entonces, ¢esta noche, Juan?

—Si... Creo que podra ser esta noche, si al salir la luna, el mar se calma...

—¢Y no serd mas peligroso que puedan vernos a la luz de la luna?

—Si, claro... Pero no hay bote que pueda despegar de aqui con este oleaje. En este
tiempo, el mar suele calmarse cuando asoma la luna... Es luna nueva... No alumbra
demasiado... y en una empresa donde son tantas las dificultades, no pueden eludirse
todas... Hay que escoger las que menos puedan perjudicar ... .

Juan y Monica estan solos en el oscuro mirador de rocas, aquel que se empina sobre las
olas encrespadas... Y en la casi absoluta oscuridad de aquella croché extrafia, son apenas,
en la sombra, como dos figuras méas densas, que una a otra se aproximara, levemente
iluminadas de cuando en cuando por la bocanada rojiza que lanza contra el cielo el
volcan...



—Todo esté preparado, ¢verdad, Juan?

—Estan acabando de prepararlo. Fue preciso obrar con mucha cautela, pues esas
gentes no cesan de espiarnos. Tras el golpe que nos dieron, esperaban que nos rindiéramos
totalmente desesperados. Nuestro silencio puede hacerles sospechar que tenemos una
salida, que tramamaos algo, y en ese caso...

—Que mejor no pensarlo. Santa Ménica... Hay tantos cafiones en los Fuertes de Saint-
Pierre, que miran hacia el mar... Pero no hay que pensar en lo peor... No quiero verte
preocupada. .. Te he dicho Santa Moénica para enojarte y devolverte con ello los &nimos,
pero no te das por ofendida. ¢Es que estds empezando a aceptar que mas que de mujer,
tienes de santa?

Ha aguardado la protesta, .que no llega. Ménica no responde. Acaso tiembla demasiada
ternura en las palabras con que él falsamente pretende burlarse; acaso, aun en silencio,
estén demasiado cerca sus corazones apasionados, y latan juntos sin confesarselo, al
mismo ritmo con que las recias olas se estrellan contra el acantilado... De pronto, Monica
advierte asustada:

—Otra vez ese ruido... ;No has oido?

—Tendria que estar sordo... Y mira como se enciende el volcan... Derrama rios de
lava... Los valles de aquel lado deben estar asolados, quemados por ese fuego, y si canaliza
hacia el rio grande, arrastrard los molinos y fabricas... Seria gracioso...

—¢Gracioso? ¢Como puedes decir eso, Juan?

—Por no decir que seria magnifico, Monica. Si eso ocurre, todo el mundo correra
hacia aquel lado. Puede que hasta nuestros guardianes se distraigan. Por el momento,
somos el punto de atencion de toda la ciudad; pero si en otro lado hay una catastrofe ...

—No hables asi, Juan.

—Esa es la vida, Mdnica. Una catastrofe para-otros, podria ser la salvacion para
nosotros, y raro es el momento de felicidad que no le cuesta a alguien lagrimas o sangre...

—No digas eso. La verdadera felicidad es la que no hiere ni maltrata a nadie. De poco
vale la que logramos atormentando a los demas.,.

—Vivimos en un mundo de atormentados, Monica. De sufrir, nadie puede librarnos...

—¢Por qué hablas siempre de un modo tan amargo?

—Porque llegué al fondo de muchas cosas. Pero también he aprendido otras, Ménica, y
no me importa decirte que algunas de ellas las aprendi a tu lado. Casi no importa sufrir, ya
que parece que para sufrir nacimos, siempre que pueda sufrirse con dignidad. Conservar
nuestro derecho de hombres, alzar la frente como seres humanos, como ya una vez te dije,
mantenernos duros y erguidos sobre la tierra aspera y amarga... Es lo Unico que. me
consuela de haber llevado a estos hombres acaso a la muerte... Tal vez mueran por su
rebeldia; pero, al rebelarse, han conquistado su derecho a vivir..

—iQué horror! ;Oiste? —exclama Monica cuando un fort|5|mo trueno retumba
imponente.

—Si... Ruge la tierra, pero el mar va calmandose, es el camino del mar el que hemos de
recorrer nosotros... Si hubiera un terremoto, si esta ciudad de amontonadores de oro se
sacudiera hasta las entrafias, caeria todo, y todo quedaria a la misma altura. A veces, ése a
quienes ustedes llaman Dios, deberia pasar la mano sobre el mundo y hacer tabla rasa...

—Estés lleno de odio, Juan —se queja Monica con profundo dolor.

—No lo creas... Antes, si... Antes, las raices de mi odio se mojaban en hiél, aun cuando
parecia s6lo un alegre marinero dispuesto a reir y a emborracharse en cada puerto... Ahora
hay algo dentro de mi que ha cambiado, y acaso tu tengas la culpa, Santa Monica. .. Ahora,
mi odio es como una indignacion contra todo lo injusto, contra todo lo malo... Una ira
contra los que aplastan a los que estan bajo sus pies, contra los que manejan un latigo en
las plantaciones o en el cuartel, desde el palacio del gobernador o desde el caballo del
capataz... Y con la ira, un ansia de remediar el mal y de cambiarlo, un deseo salvaje de
imponer la justicia... a pufietazos... Si, Mdnica, estoy lleno de algo que me hormiguea en la
sangre... Antes, fue odio, fue rencor; ahora, es algo més noble: es un ansia de luchar



porgue sea-mejor esta tierra que habitamos, una esperanza de que el dia de mafiana...

—EI dia de mafiana, ¢qué?

—iBah! jLocuras...!

—Aunqgue sean locuras, dimelas, Juan, para asomarme a tu alma, para saber qué
guardas en ella, qué anhelas...

—¢Te reirias si te dijera que quisiera tener un hijo? No uno... Mas... Hijos... muchos
hijos, y que cuando llegaran, hallaran un mundo mejor, logrado por el esfuerzo de estas
manos ...

—iEres el mejor hombre de la tierra, Juan del Diablo! Los blancos dedos de Ménica
han acariciado un instante aquellas recias manos tostadas que Juan ha juntado con un gesto
de fuerza y de ternura; han resbalado por aquella cicatriz que un dia besaran sus labios, la
huella del pufial de Bertolozi, y luego se han alzado para acariciar los hirsutos cabellos del
marino, como si repentinamente dejara de ver en €l al hombre fuerte y duro, erguido contra
la adversidad, para mirarlo como al triste nifio desamparado, maltratado y herido, victima
de una oscura venganza. Otra vez, como entonces en la luminosa mafiana de la cubierta del
Luzbel, sus ojos se han llenado de lagrimas... Es el momento decisivo en que la misma
emocion invade las dos almas, la hora bendita, cien veces esperada, en que tiemblan para
caer las méascaras del orgullo, y con esfuerzo, Juan se defiende hasta el dltimo instante:

—Ha salido la luna y el mar esta aquietandose... Embarcaremos cuanto antes... Nos
jugaremos el todo por el todo...

—Si, Juan, el todo por el todo... Pero antes de lanzamos en esta aventura que acaso sea
la Gltima, antes de bajar a esa playa desde donde acaso veremos el cielo por Gltima vez...

—iPatron... Patron... j jPatrén... Sefiora Monica... j ;Ddénde estan?

—iAqui, Colibri! jVen pronto! —Illama Juan. Y en voz mé&s baja, advierte—: Algo
pasa, Monica...

—ijAy, patron! jAy, mi ama! —se lamenta Colibri acercandose todo sofocado por la
busqueda—. Una hora llevo buscandolos sin encontrarlos...

—¢Por qué? ¢Para qué?

—Toda la gente esta junta en la playa, al lado de los botes, preparados para echarlos al
mar...

—Bueno, ¢y qué? —se extrafia Juan—. Alli es donde justamente les mandé yo estar...

—Si, ya sé, mi amo. Pero no estan porque usted lo ha mandado; al contrario...

—¢Al contrario? ¢Qué quieres decir? —inquiere Monica.

—Estan discutiendo, peleando... Quieren separar los botes que el patron mando juntar,
arrancarle los barriles a las balsas...

—Pero, ¢estan locos? —se sorprende Ménica.

—Como locos estan, mi ama. Hay muchos muchachos asustados, muchas mujeres
llorando, y...

—¢No estd Segundo alla? —le interrumpe Juan.

—Si... claro que esta. Pero eso es lo peor, mi amo. Segundo es de los que quieren
separar los botes,.. Esta de capitan de los que no quieren ir para el Luzbel. Dicen que en
vez de llegar tan lejos, igual pueden desembarcar por aqui mismo, un poco mas abajo, y
tratar de meterse en el monte.

—iPero alli estan los soldados! jLes apresaran.. .! —advierte la sorprendida Médnica,
sin llegar a comprender.

—iNaturalmente! ;Y dices que Segundo...? —pregunta Juan.

—Segundo dice que el Luzbel se va a hundir cuando se meta en él toda la gente que
vamos...

Juan se ha erguido con las pupilas relampagueantes. Sélo un momento parece vacilar.
Luego, toma del brazo a Monica y propone:

—\Vamos... Mira;.. las olas bajan. Es el momento propicio y hay que aprovecharlo. No
perdamos ni un minuto...



—Pero, ¢si se niegan a seguirte, Juan?

—NMe seguiran... los que sean dignos de ser salvados... Con pasos rapidos que la
angustia hace mas. veloces, han llegado los tres a la playa donde se arremolina la gente, y
la voz fuerte e imperiosa de Juan ordena con decision:

—iTodo el mundo a los botes! jHa llegado la hora! jLas mujeres y los nifios primero!
jLos hombres, que empujen los botes y salten después! ;Que esperan? ;No me han oido?
iTa Martin, mueve a la gente de tu bote! jTu, Anguila, con tu gente al agua! jJulian...
listos...

Como si a la voz de Juan la duda se desvaneciera, como si su presencia tuviese el don
de exaltar el valor y su voz la fuerza para empujar las voluntades, uno a uno, los tres
primeros botes han entrado al agua. S6lo Segundo permanece inmovil, con los brazos
cruzados, como si la duda mas cruel le torturase, y junto a él, los pocos pescadores que han
de ir en el Gltimo bote, esquivando la mirada de Juan...

—Perdbneme, patrdn, pero los de este bote preferimos- quedamos ...

—¢Quedarse? ;A qué?

—Ya lo sabe, patron. ¢Piensa que no vi al Colibri irse corriendo por las piedras para
avisarle?

—Entonces, es verdad... y eres tu precisamente. Segundo... TU...

—L o siento, patrdn, pero tengo familia a quien mi muerte va a importarle...

—¢ Tienes miedo td... td... ? —duda Juan con mas sorpresa que ira.

—No tuve -miedo de morir peleando, pero esto que usted quiere que hagamos es como
tirarse a un pozo de cabeza. jPrefiero entregarme a los soldadosi Por to que hemos hecho,
no van a matarnos...

—Te encerraran peor que a un animal...

—De la céarcel se sale, y del fondo del mar no sale nadie. Si nos hubiéramos ido
nosotros solos...

—ijCalla! jCalla'y embarca!

—iNo embarcamos, patron! Y si usted lo pensara... A usted le hablo, sefiora Monica...
Si usted lo pensara, se quedaria del lado nuestro, que al fin no va a pasarle nada, ni tiene
por qué esconderse... Y si acepta la seguridad que le da Segundo Duclos. ..

—Prefiero la inseguridad que me da Juan del Diablo —replica Monica, suave e
irbnica—. jVamonos, Juan!

—Uno a uno vayan despegando —ordena Juan alzando la voz—. Remen hasta estar a
cien metros de la costa, y alli aguarden a que mi bote pase el primero. .. jColibri, suelta esa
amarra! ¢Puedes?

—Pues, claro. Ahora yo soy el sequndo del Luzbel, patrén, ;verdad?

Los tres botes, unidos por largas tablas, protegidos por barriles flotantes, han entrado
saltando sobre la cresta de las olas, y Juan alza a Monica en sus brazos depositandola en el
pequefio bote del que ya Colibri soltd la amarra. Una punzada le atraviesa el hombro
izquierdo... Solo entonces recuerda su herida, pero un instante le basta para entrar €l
también, empufiando los remos. -.

Como una mole negra, el Cabo del Diablo va quedando atras. Monica estad muy cerca,
frente a él. Primero es como una forma blanca que ilumina la tenue luna nueva; luego, la
oscuridad es mas densa. Una cortina negra se extiende tapando las estrellas, apagando el
estrecho filo de plata, y las olas, un instante tranquilas, saltan como caballo que se
encabritase... De pronto, la noche oscura se vuelve luminosa, un haz de llamas arde en la
cima del Mont Pelee como antorcha gigante, se rompe en el aire como un surtidor de fuego
liquido, y un arroyo de lava rueda montafia abajo...
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—YANINA, (QUE FUE eso? Vi como que ardia la casa por esa ventana...

—Fue la montafa... el volcan... La sefiora vio la llamarada. .. jTodavia brilla en el
patio! El cielo negro se ha vuelto rojo...

—@Pero no tiembla la tierra. .. No ha temblado. Fue como una explosion...

—No, sefiora, fue la montafia... (No le digo que es la montafna?

Sofia D'Autremoht ha dejado el lecho, ha corrido a la puerta de su alcoba que da sobre
el patio, y por el ancho hueco negro queda contemplando, en la densa sombra, aquel rio de
lava encendida que rueda por las colinas empinadas, saltando en cada piedra, en cada
obstéculo... Luego, su cabeza se vuelve con angustia, al preguntar:

—¢Ddnde esta mi hijo? ;Ddénde estd Renato? Salio, ;verdad? Lo oi llamando a Cirilo;
luego, el coche que se alejaba, y bien puedo suponer a donde ha ido. No tiene mas vida que
rondar el maldito Pefion del Diablo.

—Ahora no, sefiora. El sefior Renato recibid los papeles del Obispado. Parece ser que
con la respuesta que él deseaba.

—¢La anulacién del matrimonio de Mdnica? —se sorprende Sofia—. jNo puede ser!
iNo hay tiempo para una cosa semejante!

—Creo que su llustrisima le ha ayudado mucho, y tan agradecido esta el sefior Renato,
que dijo que pasaria a darle las gracias antes de seguir para Fort de France, a buscar al
gobernador ...

—¢Ha ido mi hijo a Fort de France? —inquiere Sofia cada vez mas disgustada y
sorprendida—. ¢Y has tardado una hora en decirmelo, estipida? jAy, Dios mio. Dios mio!

—Yo, sefiora... Es que no ha ido para lo que la sefiora piensa...

—iQué importa para lo que haya ido! ¢{Es que no sabes por donde corre el camino para
Fort de France? Desde luego, para el Sur; pero antes bordea esa montafa...

—Ese es el trozo nuevo, el que va al cruce de los picos de Carbet...

—¢Y qué otro puede haber tomado mi hijo, si seguramente salié para alla reventando
caballos? ¢ No fue asi?

—Si... Si, mandé enganchar el tronco nuevo de alazanes al cochecito. Dijo que
necesitaba no correr, sino- volar...

Las dos han llegado a la puerta lateral. Desde ella, los 0jos ansiosos siguen la ruta
ignea de la lava desbordada, que salta; se ensancha y luego se hunde como si rodara al
fondo de un valle.

—EI fuego corre como para el ingenio de Clerc —explica Yanina.

—iPor alli justamente va el camino de Carbet! jSi él tuviera prudencia...!

—i Salié como un loco... iba fuera de si, y habia bebido tanto... tanto...!

—iChist! ;Qué es eso? ;Que gritan esos hombres? —quiere saber Sofia al oir voces
ansiosas a cierta distancia—. jCorre tras ese hombre, Yanina, gritale... alcanzalo...!

—Dicen que un rio de fuego se llevé el ingenio de Fernando Clerc, la refineria, las
casas... que arrasd los cafiaverales y corre sobre el camino de Carbet —explica Yanina,
regresando donde se encuentra su ama.

Sofia D'Autremont se ha sostenido agarrandose al marco de la puerta con las manos
crispadas, ahogandose, tratando en vano de respirar aquel aire espeso y ardiente que
envuelve la ciudad bajando como un vaho rojizo de la alta cumbre del siniestro volcan.
Desde sus mil trescientos cincuenta metros de altura, el Mont Pelee arroja aquel rio
candente que va volviéndose mas palido, como si se apagara, aunque el rumor de mil voces
que gritan, de millares de pies que corren presurosos, de cientos de coches que ruedan, se
alza de la ciudad bruscamente sacudida por la noticia de la catastrofe...

—Hay més de veinte muertos, madrina... Y heridos con quemaduras horribles...

—Es preciso ir, buscar a Renato, encontrarlo...

—Aun quedan tres caballos en las caballerizas, y el coche grande. Esteban puede
llevarme...

—iNos llevara a las dos, Yanina! jCorre, corre y da las érdenes necesarias j

Apoyandose en las paredes, Sofia D'Autremont entra al ancho patio de su casa y-



resbala su cuerpo cansado hasta quedar de hinojos, juntas las manos, mientras musita
llorando en voz baja:

—He humillado a mi hijo, le he rechazado y Dios me hiere con el dolor mas hondo,
con el espantoso miedo de que me lo arrebate...

De pie en el pescante, sujetando con todas sus fuerzas las riendas de los caballos
encabritados, Cirilo, el mas fiel cochero de los D'Autrempnt, ha logrado desviar el pequefio
y frégil coche, apartandolo de la vertiente donde, en arroyuelos de fuego, se desparrama la
ardiente lava que cayese como un alud desde la cumbre de Mont Pelee hasta la cuenca del
rio Blanco, extendiéndose luego como una sabana candente sobre laderas, caminos y
sembrados. También Renato se ha puesto de pie para recorrer el terrible panorama con 0jos
agrandados por la sorpresa: el nuevo camino de Carbet ha desaparecido, la floreciente
fabrica de azlcar de Fernando Clerc es so6lo un monton de ruinas humeantes. Nada de la
refineria, de la casa de los colonos ... Pero como una espuela implacable, que se clavara en
su voluntad, le aguijonea el ansia de seguir...

—iPronto! Dobla por la derecha, Cirilo. jSi apuras los caballos, cruzaremos el valle
antes de que nos alcance la lava!

—¢Cruzar el valle? Los caballos estan espantados... conocen el peligro, no obedecen al
freno... iMirelos, mi amo!

—iSujeta bien las riendas, estupido j jDobla a la derecha, te digo!

—iNo puede ser, sefior! jHay que volver atras... atras...!

—iHay que llegar a Fort de France, cueste lo que cueste! jTrae aca! jSuelta! jNo eres
mas que una carga indtil! jVuelve solo a Saint-Pierre, si quieres!

_Renato ha saltado al pescante, ha tomado las riendas, empuja bruscamente al cochero
haciéndole caer a tierra, y lanza al galope a los briosos animales bajo la lluvia de ceniza
ardiente que arroja el volcan... Subitamente, la llamarada que coronaba el Mont Pelee se ha
apagado. Palidece la lava enfriandose y un aspero soplo de aire de mar barre las nubes
color de hollin", despejando otra vez la luna nueva, que brilla como un aro de plata...

—ijAlli esta la ciudad!

De pie sobre el pequefio y fuerte bote que sirve de guia a la expedicién, Juan del
Diablo extiende la mano sefialando las luces de Saint-Pierre, que brillan en la distancia, al
pie de la masa mas oscura de las altas montafias. Estan lejos, muy lejos de la costa,
totalmente desviados de la ruta que propusieran seguir, debido a la terrible marejada que se
alzara arrastrandolos. Pero nada grave les ha ocurrido. A cincuenta metros escasos, puede
ver las tres barcazas uniéndose de nuevo. El golpe de mar rompio las tablas y las cuerdas
tendidas entre ellas para no separarse, pero no arrastré a sus profundidades a ninguno de
sus tripulantes, y sobre el mar, que ha vuelto a estar en” calma, los ojos de Juan localizan
el lugar...

—¢ Sabes dénde estamos, Juan? —indaga Monica.

—NMuy cerca de la desembocadura del rio Carbet, totalmente al sur de la rada de Saint-
Pierre. ¢ Ves aquellas lucecitas, aquellas cabezas de alfiler que brillan en la oscuridad?

—Si. Las veo un momento, cuando las olas bajan.

—Hacia alla enfilaremos la proa —explica Juan. Y alzando la voz, ordena—: Enciende
el farol, Colibri. Aqui ya no hay peligro. Enciende el farol y alzalo del lado del cristal
verde. Es la sefial convenida para que comiencen a remar detras de nosotros.

iQué oscura estd la noche y qué lejanos los puntitos de luz! Repentinamente, se ha
apagado aquella Ilamarada rojiza que iluminara el firmamento. Todo rastro de fuego ha
palidecido hasta desaparecer, como si el terrible y viejo volcan volviera a hundirse en su
letargo, y parece mas honda y solemne la imponente soledad de la noche, extendida sobre
el doble abismo del cielo y el mar. E1 muchachuelo negro obedece con destreza.



Apoyando las manos en los remos, Juan ha vuelto a sentarse. Apenas ve a Monica, pero,
iqué profundamente percibe aquella presencia que le embriaga; qué terrible y repentino
anhelo le invade de acercarse a su corazon, de asomarse a su alma!

Ha extendido la mano hasta tocar la de ella, himeda y helada, y no puede soltarla. La
retiene con una angustiada ternura en la que se enciende lentamente la pasion, y pregunta
con suavidad:

—Mobnica, ;tienes miedo?

—¢Por qué he de tener miedo?

—Estas temblando, y bien puedes tenerlo. Tal vez no deberia decirte que estamos en
peligro...

—Lo sé aungue no lo digas, Juan. Pero, no tiemblo. Me estremecid ese soplo de aire
helado que paso de pronto.

—Si... Es el que barrio la nube negra... Estuvo a punto de envolvernos, y acaso hubiera
sido el final...

—Si... claro... Ocurri6 algo en Saint-Pierre, ;verdad?

—Seguramente ocurrié algo. Todavia brillan a todo lo largo las luces de la ciudad, se ven
también las de los barrios de la montafia. Sin embargo,, algo debe haber pasado por el rio
Blanco. Probablemente desembocaron en él las lavas, y llegaron hasta el mar. Por eso se
salvd la ciudad, por eso estuvimos a punto de perecer. Fue milagroso que esa ola enorme
nos arrastrara, nos quitara de en medio. Fue probablemente la misma fuerza de la lava al
caer desde lo alto... ;{Sabes que parece lo que ustedes Ilaman milagro, Ménica?

—Si, Juan, es un milagro. Esta noche todo es como un milagro...

La sombra de la muerte parece borrarse. ¢Acaso no siente entre sus manos la de Juan,
ancha y calida, rio de vida, sostén invencible, prenda de esperanza? ;Acaso no esta cerca
de aqueél a quien desesperadamente ama con un amor que no encuentra palabras con qué
expresarse? ¢Acaso no parece que él también calla, porque un nudo de emocion se aprieta
en su pecho? ¢Acaso no brillan en la sombra sus grandes ojos, como dos ascuas de pasién
inconfesada? ¢Acaso no siente estremecerse la mano viril, aunando al de su propio
corazon los latidos de aquella sangre?

—Ahora eres tu el que tiembla, Juan.

—Tal vez... pero no de frio. TG me haces temblar, Monica. Tu presencia en esta noche,
que puede ser la Gltima de nuestras vidas...

—No digas eso, Juan. Yo... yo... —balbucea Monica turbada. Y cambiando de pronto,
sorprendida, exclama—: Pero, ¢qué es esto? jTu camisa esta empapada de sangre! Es tu
herida, que ha vuelto a abrirse. Es absurdo,.. No puedes remar con ese brazo...

—Este brazo, aunque sangre, sabra defenderte y ampararte...

—Dame un momento para vendar tu herida de nuevo...

—Cuando estemos en el Luzbel lo haras. Es peligroso detenernos aqui... Puede venir
otra avalancha... Y no te preocupes. .. Sélo es la sangre que me sobra, la que estoy derra-
mando ...

Sin saber como, ella ya esté a su lado y las dos manos blancas se apoyan en .el remo...

—ij Juan... Juan. ..! Voy a ayudarte...

—Colibri podria hacerlo, si realmente lo necesitara; pero no hace falta. Iremos muy
despacio... Es lo mas prudente... Pero no te apartes... Estamos bien asi...

—Si... estamos bien... La vida es tan extrafia... Ha estado a punto de repetir aquella
frase que él jamas olvida, pero un profundo rubor la hace callar... Si, la vida es muy
extrafia... tan extrafia que ella se siente locamente feliz, con una felicidad honda y ardiente,
como si también su corazon se desbordara en rios de lava. como si aquel minuto valiera
por toda una vida, como si aquella hora de sombras, que oscila como un péndulo de las
orillas de la muerte a las de la vida, tuviera fuerzas de eternidad...

—Juan, ¢no te duele la herida? —inquiere Monica, sintiéndose emocionada—. ,En qué
piensas?



—En los hombres que quedaron de aquel lado...

—Es increible que Segundo hiciera una cosa semejante. Pero no te atormentes por
ellos... fueron traidores...

—Sufren, Mdnica, y a veces, al sufrir demasiado,, se peca de torpe y de desleal... Mira,
ya se ven las luces méas claras, pero todavia estamos lejos. -Pasara cerca de media hora
antes de cruzar por frente a tu casa...

Como una marejada, suben los recuerdos a la garganta de Modnica; como un golpe de
mar, rudo y amargo, y repentinamente se separa de Juan, que pregunta extrafiado:

—¢Qué te pasa? ¢En qué estas pensando? Dime en qué estas pensando...

—En Renato...

—Debi suponerlo. Te preocupa lo que pueda decir, lo que pueda pensar... Acaso
debiste...

—ijCalla! No acabes de romper el encanto...

—¢;Qué? ;/Qué dices?

—Nada... Que quisiera llegar cuanto antes al Luzbel... a cualquier parte...

Juan no responde. So6lo hunde con fuerza los remos en el agua, y la pequefia barca
parece volar sobre las oscuras olas, mientras sangra gota a gota la herida mal cerrada...

—¢Qué pasa? ¢Por qué no seguimos?

—Creo que no se puede, madrina. EI camino esta cerrado... Hay mucha gente... No
dejan pasar —responde Yanina. Y alzando la voz, pregunta a su vez—: Esteban...
Esteban... {Qué pasa?

Sin aguardar la respuesta de Esteban, Yanina ha saltado del gran coche cerrado con
cristales, en el que, con mil dificultades, Sofia D'Autremont ha llegado hasta el cruce del
camino de Carbet. Soldados de uniforme detienen el paso en aquel lugar, conteniendo la
avalancha de curiosos que pretenden acercarse al sitio del desastre. A lo lejos, apenas se
distinguen las ruinas humeantes de lo que fuera el ingenio; la ceniza, aun caliente, borra los
cambios y agobia los arboles, pero, por todos los senderos que van a Saint-Pierre, ruedan
hacia la ciudad coches y carretones, y marchan gentes a pie y a caballo, en un éxodo im-
provisado y repentino. Temblando de impaciencia, Sofia D'Autremont abre también la
puerta del coche, para indagar:

—~Por fin, ¢qué es lo que ocurre? ;Qué pasa? jEsteban... Yanina...

—No podemos seguir, madrina. Por aqui no dejan pasar a nadie —expllca Yanlna

—Pero, mi hijo...

—Tal vez pasé antes... Tal vez tuvo también que regresar... Es lo més probable,
madrina. No pudo llegar a tiempo... No pudo llegar antes...

—¢Y si lleg6 en el preciso momento de la catastrofe? —se angustia Sofia.

—iOh, no... no, madrina! Esas gentes dicen que sélo los trabajadores del ingenio, el
administrador y sus familiares, fueron las victimas... Lo cuentan de mil modos, pero en ese
punto todos estan acordes. Dicen que la lava encendida cayé como una catarata y se llevd
el ingenio y las casas..; Luego, cayo en el rio y por eso no quemé a nadie mas... Dicen que
aqui cambié de rumbo, que en el camino no quemd a nadie. El sefior Renato tiene que
haber seguido viaje... Estaba tan desesperado...

—¢Desesperado?

—Si, madrina. Estaba mal, muy mal... Antes le dije que habia bebido mucho... Estaba
como enloquecido, como trastornado. .. Hablaba solo, como un loco, cuando yo entré en la
biblioteca... Hablaba solo... o con un fantasma, madrina. Nombraba a la sefiora Aimée... Le
oi nombrarla...

Yanina ha entrado muy despacio en el coche, soplandose junto a dofia Sofia, y un
instante se miran las dos mujeres desoladas. Luego, aquella chispa de energia que tan
fieramente sostiene la voluntad de Sofia D'Autremont, arde en sus o0jos claros, al decir:



—L o buscaremos por todas partes. jNo volveré a casa sin haberlo encontrado!

Como un reguero de polvora, sobre el que corriese una llama, van de boca en boca por
Saint-Pierre los relatos confusos o exagerados de aquella catastrofe preliminar... A medida
que el coche de los D'Autremont va avanzando a través de las calles, es mas denso el
gentio que paulatinamente va llenandolas... Hacendados, trabajadores y comerciantes de
todos los alrededores, acuden a la capital, unos en busca de noticias, otros huyendo por
anticipado del nuevo desbordamiento de lava que algunos anuncian ya... Los cafés y
restoranes estan atestados, desborda la gente en los portales de la plaza... Han obligado a
las agencias de vapores a abrir sus oficinas, y rapidamente se agotan los pasajes en los
barcos que deben zarpar al dia siguiente...

—¢Qué ocurre aqui? —quiere saber dofia Sofia.

—Van a leer un bando del alcalde. Si, madrina... Son los pregoneros del Municipio —
explica Yanina. Y dirigiéndose al cochero, alza la voz—: Acércate mas, Esteban, acércate
mas...

El murmullo de la muchedumbre ha ido apagandose suavemente, y ahora solo se oye la
voz del pregonero que va desgranando el bando como una cantinela:

—Vecinos de Saint-Pierre. .. Desechen todo temor y toda alarma. Lo que habia de
ocurrir, ocurrié ya, y ningun peligro amenaza a lo que es propiamente la ciudad. Se ha
aconsejado la evacuacion de los campos y poblados situados en las faldas de! Mont Pelee,
unicos que pueden sufrir en altimo caso, y ello se esta llevando a cabo en forma
espontanea y con la mayor rapidez. En este momento, segln nuestros célculos, la ciudad ha
recibido ya a mas de diez mil personas de los alrededores, y siguen llegando. Sélo las
gentes del vecino poblado de Pescador han quedado aisladas, pero se les esta prestando
oportunos auxilios. Duerman tranquilos, vecinos de Saint-Pierre, y reanuden mafiana sus
ocupaciones habituales. Si las lavas vuelven a desbordarse, tomaran como antes el camino
del mar. No hay ningun peligro para la ciudad. Firmado, Fouchet, Alcalde Municipal de la
Ciudad de Saint-Pierre de la Martinica, a seis de Mayo de mil novecientos dos..."

El coche de los D'Autremont ha reanudado la marcha, y de pronto, con gratisima
sorpresa, Sofia exclama sefialando hacia el café frente al cual estan cruzando en estos
momentos:

—iCirilo! ¢No es aquél Cirilo?

—iOh, si! —corrobora Yanina con alborozo—. Para el coche, Esteban... j Para .

Yanina ha saltado del carruaje sin aguardar siquiera que éste pare, y corre hacia el
cafetin abierto sobre la calle, hormigueante de publico como si fuese pleno dia, hasta poner
las manos en el brazo del hombretdn color de ébano, que ostenta la impecable librea de
lino blanco, tipica de los sirvientes del feudo de los D'Autremont. ..

—Cirilo... Cirilo... ¢ Donde esta el amo? ¢Ddnde lo dejaste? Horas llevamos la sefiora y
yo desesperadas buscandoles a ustedes. .. jHoras! ¢Entiendes? ;Donde esta el amo?

—No anda conmigo. . . Siguio viaje...

Sofia D'Autremont no ha tenido paciencia de aguardar. Ha saltado también del coche,
que detenido en medio de la estrecha calle obstruye el paso, hasta llegar al sirviente cada
vez mas turbado, y pregunta:

—Siguié viaje, ¢a donde? ;Qué le ha ocurrido a mi hijo?

—Al sefior Renato, que yo sepa, no le ha ocurrido nada. , —Pero, ¢dénde estd? —
Persiste Yanina.

—Ya debe estar llegando... {No te digo que siguio viaje?

—Para Fort de France? —pregunta Sofia.

—Si... Si, sefiora —confirma Cirilo—. Yo iba con él, pero me quito las riendas de las
manos porque fio quise arrear a los caballos por sobre la candela. Me sacé del pescante de
una patada, y a todo galope cogid por el camino viejo, el que da vuelta por detras del piton



de Carbet...

—Pero, ¢no le ocurrié nada? —indaga ansiosa Yanina—. ;No sufri6 ningun dafio?

—iContesta, idiota! —salta Sofia sin poder contener su indignacion.

—Como que no le pas6 nada, mi ama. Yo lo vi pasar por encima de todas las cafias
prendidas y aparecer alla lejos, en el camino... Entonces, no me quedé mas que echar a
andar. ..

—¢Y por qué no volviste a casa? ¢Por qué no fuiste a darme cuenta? —reprocha Sofia
furiosa—. Era mas divertido dar vueltas por la calle, ;verdad?

—No... No, mi ama. Es que yo estaba asustado... Habia que ver la carrera del amo, y
total para nada... El corre que te corre para Fort de France, y el gobernador, que dicen que
ya viene para aca... Dicen que lo mandé llamar el alcalde y que €l dijo que venia para aca
con su sefiora y con esos dos doctores que dicen que son sabios, para que todo el mundo se
convenza de que no va a pasar nada. La gente se ha vuelto como loca... Estan comprando
pasajes para irse mafiana en todos los barcos, pero dicen que el gobernador no va a dejar
que-nadie se vaya, que va a mandar soldados para que no dejen embarcar a nadie... Alla en
la otra cuadra, en la oficina de la Compafiia de Navegacion de Quebec, la gente rompio la
puerta y los cristales... Y hasta para llevar gente en la cubierta de ese barco que llaman el
Roraima, han comprado pasajes...

—¢Quién te dijo todo eso? —inquiere Sofia intrigada.

—Lo vi por mis ojos, mi ama. Y ademas, el sefior Noel, el notario...

—¢Ddnde esta ese hombre?

—Aqui mismo estaba, pero salié dice que a esperar al sefior gobernador en su casa,
porgue tiene que hablarle primero que nadie...

—¢Primero que nadie? —se extrafia Sofia sin comprender el alcance de estas palabras.

—Anda llevando unos papeles que ya mucha gente le ha firmado, y a todo el mundo le
habla para que los firme, porque quiere que el sefior gobernador vea que son muchos los
que desean que perdone a Juan del Diablo y a los pescadores que estan del lado de alla, y
que les echen un puente de tabla para que salgan de ese sitio, donde hay mas peligro que en
ninguna parte...

—¢Qué estas diciendo, Cirilo? ;Entendiste bien eso?

—Pues claro, mi ama. Y de este alto es el monton de papeles que lleva firmados... Para
mi que el gobernador va a tener que hacerle caso...

—ijCallate y sube al pescante! —ordena Sofia autoritaria—. Acomodate al lado de
Esteban... Vamos inmediatamente a Palacio... jYa veremos quién le habla primero al
gobernador!

—Enciende la luz roja. Colibri...

—¢La luz roja, patron? ¢Para que se paren? ;VVamos a detenernos?

—Ellos van a detenerse para esperarme... jApura, Colibri! Juan ha hundido un remo en
el agua, alzando el otro para hacer girar sobre si mismo a aquel bote tan docil en sus
manos, poniendo proa a la cercana costa... Estan muy cerca de los arrabales de Saint-
Pierre, en las estribaciones de la montafia que se alza al sur de la ciudad, conocida por
Monte Parnaso. Una pequerfia playa se abre al pie de ella, entre las rocas; alegres quintas de
recreo bordean sus flancos, y en la parte mas elevada, como un mirador sobre la ciudad y
el mar, se alza un viejo convento de religiosas, edificado siglos atras por la piedad de un
colono enriquecido...

—¢Por qué cambias de rumbo? ¢ A donde vamos? —pregunta Modnica extrafiada.

Juan no responde... Rema con todas sus fuerzas, apretados los labios, hasta que el bote
se estremece al resbalar la quilla en la arena de la playa, y es entonces cuando ordena:

—Sujeta los remos. Colibri. Vira el timon y estate atento a la marejada...

—¢Qué ocurre? —vuelve a preguntar Moénica indecisa.

—\Ven conmigo...



Juan la ha tomado en brazos; ha saltado, hundiéndose hasta mas arriba de las rodillas
en el agua, y ha avanzado con paso firme sin aflojar la facil carga, hasta depositarla en
tierra...

—Juan... ¢Estas loco? ;Qué pretendes?

—No puedo arrastrarte a lo que casi es una muerte segura, Ménica. No le falté razén a
Segundo al temer que el Luzbel no resista la carga. Por egoismo te arrastré conmigo... Me
faltaba el valor para desprenderme de ti, para arrancarme de tus brazos.. He sufrido, he
luchado con todas mis fuerzas para dejar de ser lo que soy. Locamente sofié ser otro
hombre, hacer que mi vida cambiara, lograr el milagro de salvar la distancia que nos
separa... '

—¢Qué distancia, Juan?

—La que ta bien conoces. Que tu piedad no mienta en este momento decisivo.

—Es que no comprendo nada —se desespera Monica, confusa—. ¢Pretendes dejarme
aqui? ¢Abandonarme?

—NMuy cerca de un convento... Alli puedes pasar la noche, y después, en cualquier
forma, trasladarte a Saint-Pierre...

—~Pero, ¢qué dices? ;Qué hablas? jNo quiero dejarte, Juan!

—Y yo no quiero arrastrarte a la muerte. ¢Para qué me obligas a decirte la horrible
verdad? jEstoy perdido, Monica!

—iNo puede ser! —se niega Monica a aceptar lo que Juan le dice.

—A estas horas. Segundo y los hombres que quedaron con él, seguramente han sido
apresados. Les obligaran a hablar, dirdn dénde estamos, saldran en nuestra busqueda... y yo
no voy a entregarme, Monica. Me haré a la mar, aun sabiendo que no podré llegar muy
lejos...

—-Pero entonces, mentiste.., jMe mentiste!

—He callado mientras luchaba con mi conciencia, pero la razén ha ganado. No fue
mentira. . .

—iFue mentira! Y no so6lo a mi, sino que mentiste también a esos desdichados...

—~Para ellos no hay engafio. Saben bien su destino. Tienen mi misma suerte: la
desgracia, 0 un poco de esperanza. La esperanza de una vida miserable, que no es para ti,
Monica de Molnar...

—¢Y si yo la aceptara?

—No me- hagas entrever un paraiso que no existe. Calla, Monica, calla, pues si
siguiera escuchandote tal vez no tendria fuerzas para hacer lo que es necesario... porque te
amo tanto... jtanto...!

La ha estrechado en sus brazos, ha puesto en sus labios un beso de fuego; luego,
bruscamente, se desprende, rompiendo el tierno lazo, para correr al bote contra el que se
estrellan las olas, mientras Moénica, en un grito desgarrador, clama y suplica:

—ijJuan! jNo! jNo! jNo me dejes! jLIévame contigo! ;Qué me importa la muerte?

El grito de Monica se pierde en la noche, se hunde en las oscuras aguas cada vez mas
inquietas, que se alzan encrespandose y llegan a golpear con sus gotas de espuma sus
manos extendidas, sus 0jos que miran sin ver, sus labios en los que arde, como una
Ilamarada, la huella de aquel beso imborrable, el beso que Juan dejara en ellos, fuerte
como el abismo que los separa: beso amargo v, a la vez, henchido de dulzura infinita... El
primero, el Unico beso de amor que Mdnica recibiera jamas...

Una ola gigante le ha bafiado totalmente, pero ella no se mueve... Queda como clavada
en aquella playa, a la vez destrozada y deslumbrada el alma, como si un instante hubiera
visto brillar una estrella en sus manos y ésta hubiese dejado en ellas sélo el ardor de la
guemadura, sélo el ansia de apresar lo que un momento temblé entre sus dedos.. . Don
supremo Yy sofiado que, por segunda vez, la vida le arrebata... Y la mas triste frase que
jamas escapara de labios humanos, sube a los suyos en hervor de sollozos:

—Juan, ¢por qué me abandonaste?

De pie en la playa, todavia mira. el horizonte, todavia registra con ansia, esperando



que la luz del dia que nace le ayude a encontrar la vela del Luzbel, los henchidos manteles
de la audaz goleta marinera, que se ha ido lejos con su pesada carga que significa la
perdicion y naufragio, ,con su audaz capitan cuyas Ultimas frases aun suenan en los oidos
de Ménica subyugadoras y torturantes... Juan de Dios... Juan del Diablo... Aquel que
locamente apareciera en su vida como flecha de luz y de fuego, perfumandola y
desgarrandola... aquel que, al fin, dejé escapar su secreto al borde de la despedida brutal...
aquél a quien todavia reclama, con blando reproche doloroso, los tiernos labios de la ex-
novicia:

—Si pudiera seguirte.;. Si pudiera...

Ha mirado con ansia a todas partes, pero nada hay alli de que pueda servirse, nadie que
pueda estar dispuesto a ayudarla. *Tras los acantilados de roca negra mudos testigos de
cien catéstrofes pasadas, arrancan las laderas de intenso verdor del Monte Parnaso; quintas
floridas se alzan entre las calles desiguales y, en su parte mas alta, aquel viejo convento
con el que Juan contara para que le sirviese de refugio. Con el ansia de que su vista
alcance mas lejos, trepa Monica el sendero de cabras, pero nada ve tampoco desde alli,
sino la inmensidad del mar...

—¢Como buscarte? ;Como ir a ti, Juan?

Desde alli se divisa también la ciudad entera. Esta casi a dos kildmetros de distancia.
Un instante, la imaginacién de Monica parece arder... En Saint-Pierre hay lanchas, botes,
barcos. .. Tal vez pudiera encontrar quien la llevase, pero, ¢hasta donde? Esta de espaldas
al camino y no ve la tila de coches que va acercandose, los vehiculos que cruzan dejando
la ciudad, rumbo a las quintas del Monte Parnaso. Uno de ellos ha aminorado la marcha,
deteniendose muy cerca de ella. La portezuela se ha abierto al impulso nervioso de la
mano de una persona que llama, sorprendida:

—iMonica! Pero, ¢es usted... usted realmente? ;No estoy sofiando? ;Esta sola? ¢;Qué
hace aqui? Le aseguro que no podia dar crédito a mis ojos y ahora, aun palpandola... ;/No
estaba usted alla...?

—Comprendo su sorpresa. Madre.,..

—¢Quién esta con usted?

—Nadie. Célmese. Para mi desgracia, estoy completamente sola, pues sola se me
impuso la obligacion de salvarme...

La Madre Superiora de las Siervas del Verbo Encarnado palpa con manos trémulas las
mojadas ropas de Monica, mira con los ojos agrandados de sorpresa la playa cercana y el
inquieto mar, y contiene con esfuerzo los cientos de preguntas que acuden a sus labios,
mientras tres coches mas han parado detrds del suyo y se descorren las cortinillas para
mostrar, bajo las negras tocas, semblantes asombrados. Luego, la comprension y la piedad
se sobreponen al asombro... el rostro palidisimo, las ropas mojadas, las profundas ojeras, la
mirada de angustia y extravio en los ojos de la ex-novicia, tienen fuerza bastante para
obligar a reaccionar a la madre abadesa:

—Veo que esta usted enferma, Monica, y acaba de decirme que se encuentra sola.
Suba a mi coche... Vamos a; Convento e las Dominicas. Han invitado a nuestra comunidad
a refugiarse en él en vista de la gran alarma.

—c:Alarma?

—~Parece ser que se acerca el fin del mundo, hija mia, y el sefior Obispo nos dijo
evacuar nuestro viejo convento de la Plaza de Victor Hugo —comenta la madre abadesa
casi en tono jovial—. Muchos dicen que no va a ocurrir absolutamente nada. El alcalde no
hace mas que lanzar bandos y proclamas tranquilizando a los habitantes de Saint-Pierre, y
se dice que el gobernador ha llegado para prohibir el éxodo. Por eso decidi apresurar a mis
hijas espirituales, para poder cumplir con los deseos de su llustrisima... Ahora pienso que
fue una inspiracion-del cielo, ya que gracias a eso la hemos encontrado. jVVamos, venga,
suba al coche!

—No, Madre, no puedo ir con ustedes... Tengo que embarcarme ... tengo que ir en
busca de Juan...



—¢En busca de Juan? —se sorprende la abadesa. Y con cierta satisfaccion, indaga—:
¢Quiere decirme que ha podido escapar Juan del Diablo? jOh, perdédn! Usted le Ilama Juan
de Dios, y realmente...

—Est4, como quien dice, perdido... Van a una muerte segura... el Luzbel no puede con
su carga... jDios mio... Dios mio.-.!

—Hija querida, me temo que esté usted desvariando...

—No, Madre, no. Juan me trajo a esta playa, me dejé aqui ordenandome que me
salvara, que fuera precisamente a ese convento, y que alli...

—Entonces, ¢qué aguarda? ¢No es la obediencia su primer deber como esposa?

—iSi el muere, no quiero yo vivir, Madre j

—Baje la voz, por favor. Las novicias estdn muy cerca, justamente en ese carruaje que
no ha levantado sus cortinas. Venga conmigo, esta usted enferma y de momento no puede
hacer nada...

—Si muere Juan, perderé la razén. Madre...

—No se desespere. No es sélo su Juan, somos todos los que, al parecer, estamos en
grave peligro en este instante. Nuestras hermanas dominicas estan en oracion desde ayer, y
lo mismo haremos nosotras al llegar. Nunca se reza en vano. La misericordia de Dios es
infinita. Considero que el haberla encontrado aqui es casi un milagro. Rezaremos porque
haga otro en honor de ese loco generoso con quien esta usted casada. En estos ultimos dias
casi no se hablaba de otra cosa en la ciudad, sino de su gran lucha en defensa de los
pescadores. Muchos le atacan, pero no le faltan grandes partidarios: nuestro Capellan, entre
otros...

Blandamente ha hecho subir a Ménica al carruaje, y a una discreta sefia, otra vez se
pone en marcha la caravana...
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—iQUE ARRIEN LA mayor... la mesana! Media vuelta a estribor, muy suave.
Anguila... Asi... jArriba el foque ahora para mantenernos al pairo!

Las primeras luces del dia rompen sus rayos en los mastiles desnudos del Luzbel, que
repleto desde la bodega a las cubiertas, se balancea pesadamente sobre el .encrespado mar.
A su lado, sujetos por cables que hacen mas lenta y penosa su marcha, se encuentran los
tres lanchdnes de pesca, vacios ahora, cascarones de nuez sobre la inquietud de las
procelosas aguas. Mas sombrio el gesto que nunca lo tuviera, mas duro el cefio y apretados
los labios, Juan del Diablo dirige la delicada maniobra, volviéndose luego para mirar con
ansia aquella tierra que se alza alla, a lo lejos... Es la Martinica, que parece surgir de la
bruma... Poco a poco se han ido apagando los puntos de luz que indican la ciudad lejana...
A la izquierda, el Mont Pelee alza su siniestra silueta, las anchas faldas, las empinadas
laderas desnudas, y en la cima el espeso penacho de humo, negro como el hollin, que va
extendiéndose sobre el cielo de la mafiana como un gigantesco tintero que se derramase...
Pero sélo un instante lo contemplan los ojos de Juan... La mirada ansiosa se vuelve hacia el
Monte Parnaso... Apenas se distingue desde alli su masa verde, salpicada de los puntos
multicolores de sus jardines y sus casas. Apenas se distingue, y sin embargo, jcon qué
fuerza desesperada late el corazon de Juan!

—¢Nos vamos a quedar aqui, mi amo? —pregunta Colibri—. ;Sin echar las anclas?

—Es demasiado hondo el mar aqui para poder echar las anclas... Ya deberias saber
eso...

—Y lo sé, patron. Sé que no se puede anclar y por eso nos quedamos al pairo... ;Hasta
cuéndo, patron?

—Hasta ver qué pasa con ese maldito volcan...



Casi es de dia ya... Sobre la Antilla floreciente, marcada con el dedo de un destino
tragico, asoman los primeros resplandores del siete de mayo de mil novecientos dos...
Bulle la ciudad como en el mediodia de una gran fiesta... Las nueve aldeas situadas en las
faldas del Mont Pelee han vaciado en ella su poblacion integra; han llegado también los
ricos colonos, duefios de plantaciones y de ingenios, con sus empleados y familiares Es un
éxodo nervioso y excitado, de todo el noroeste de la isla. Del &rea encerrada en un circulo
de maés de treinta kildbmetros de diametro, que rodean las estribaciones del terrible monte,
se han desplazado hasta los ultimos habitantes, justamente alarmados por extrafias
sefiales... Un calor de infierno escapa de la tierra, los crecidos arroyos arrastran hada el
mareen vez de agua, un fango pestilente, de insoportable hedor a azufre... Las aves marinas
han abandonado totalmente la region inhospita, y sobre los altos acantilados y las estrechas
playas se amontonan millones de peces que arroja el mar, muertos o agonizantes... La ciu-
dad de veinticinco mil habitantes tiene ahora méas de cuarenta mil, pero no ha cundido el
panico; al contrario... Una vez alli, los animos parecen calmarse, el despreocupado
optimismo de los habitantes de Saint-Pierre parece ejercer su fuerza de contagio. Se charla,
se bebe y se rie como si todo fuera una fiesta, y la absurda seguridad se afirma mas cuando
la ultima noticia corre de boca en boca...

—EI gobernador acaba de llegar... Esos hombres lo han dicho, sefiora —explica
Yanina a su ama—. Parece que entrd por la puerta de atras, porque habia mucha gente en
la plaza, pero que ya est& hablandole al pueblo desde el balcon de palacio.

—iDile a ese imbécil de Esteban que apure los caballos! —apremia Sofia
D'Autremont.

—ESs que no se puede pasar, sefiora. Asomese para que vea la calle...

—iQue toque el timbre, que se abra paso de cualquier manera! Dile que dé la vuelta
por la otra calle, que llegue hasta palacio, aunque sea por la puerta de servicio. jYo haré
que me abran! jVamos!

Sofia D'Autremont ha llegado por fin a la calle lateral de la amplia y lujosa residencia
del Gobernador General de la Martinica, y apoyandose en Yanina, deja el pesado carruaje
que con tanta dificultad la ha llevado hasta alli. Hierven los transetntes como resaca de la
muchedumbre que se agolpa en la plaza, frente al balcon desde donde el mandatario habla
al pueblo:

—Hijos mios, mi presencia en Saint-Pierre es la mejor prueba de que todas las alarmas
son vanas. He venido trayendo conmigo a mi familia. También me acompafan dos
hombres de ciencia a cuyo testimonio acabo de apelar, y en cuya autorizada opinion Saint-
Pierre no tiene mas que temer del Mont Pelee, que Napdles del Vesubio. Nuestro viejo
volcén ruge un poco, pero no mordera. Fuegos artificiales y arroyos de lava que, al fin y al
cabo, van a apagarse al mar. ¢Es ésta razon para que queramos dejar despoblada la mas
floreciente colonia francesa en las Antillas? Los nacidos al pie de Mont Pelee bien pueden
reirse de esas tontas alarmas, y yo aconsejo a todos que se despreocupen y se rian, porque
estoy dispuesto a reprimir con toda energia las actividades de los que gozan en sembrar el
panico, los vaticinios de los alarmistas y cualquier otra actividad que tienda a provocar el
desorden. Una vez mas digo a los vecinos de Saint-Pierre, que cada cual reanude sus
ocupaciones habituales y que no insistan los malos profetas en ser enviados a la carcel...

Un cochecillo de dos asientos acaba de detenerse en la misma calle, y es Renato
D'Autremont el hombre que, arrojando las riendas, va con paso rapido hacia la codiciada
puerta de servicio, cuando su propia madre le cierra el paso:

—iRenato!

—iMadre! ;Qué haces aqui?

—¢No piensas que he salido a buscarte? ¢(No piensas que he pasado la noche
mufiéndome de angustia, registrando hasta el dltimo rincon de la ciudad detrds de tus
pasos? No lo piensas, ¢verdad? No puedes pensar en nada ni en nadie que esté fuera de esa
pasion funesta...

—iPor favor, basta!



—Te fuiste dejandome enferma, te alejaste de mi sin una sola palabra...

—Quise evitar escenas como ésta, mama. Ya habian ocurrido bastantes cosas
desagradables. Era preciso terminar, cortar...

—Ya lo veo. Rehuyes las consecuencias de tu locura, pero no renuncias a tu propia
locura...

—Ya no es una locura mi amor por Monica, ni siquiera para ti puede serlo, porque
Monica es libre y sé que me ama.

—Libre...?

—L.bre, si. Aqui tengo los papeles que me enviaron. del Obispado, los que me exigid
el gobernador para darme el respaldo necesario, los medios materiales que me faltaban
para arrancarla de manos de ese hombre...

—¢Y Campo Real? ; Tu Campo Real?

—A su tiempo me ocuparé de Campo Real. Con las mismas gentes que el gobernador
ponga a mis ordenes, caeré sobre la chusma tan pronto como Monica haya sido rescatada.
Lo haré, madre, lo haré personalmente, porque aun cuando me hayas llamado cobarde,, por
ti misma veras hasta qué extremo fuiste injusta. j'Y lo veras muy pronto!

—Aguarda un momento, Renato. ¢El gobernador te dio soldados?

—Todavia no, pero no va a negarmelos. Por desgracia, aun no he podido hablarle. Nos
cruzamos en el camino. Al llegar al entronque del camino de Carbet, supe que el
gobernador regresaba a Saint-Pierre, y mis caballos estaban demasiado cansados para
poder alcanzarlo. Pero ya estoy aqui, y vuelvo a su presencia como él me pidié que
volviera: con todos los derechos legales. Ven conmigo, madre...

—Naturalmente que voy. Pero aguarda... aguarda. No irds a ser tu quien tome el
mando de esa gente para prender a Juan del Diablo, ¢verdad? Eso no, hijo, eso no...

—¢Por qué no? Siempre quisiste que alguien lo aplastara. ;Sabes quién esta alla, junto
al gobernador? ;Quién ha reunido cuantos elementos le ha sido humanamente posible para
sacarlo 'bien librado?

—Sé que Noel se ocupa de ese asunto. Desde luego, debe estar tratando de conseguir
audiencia.

—Estoy mejor informado. Me han dicho que Noel aguardé al gobernador en su propio
despacho. A estas horas puede habernos tomado la delantera, pero no va a servirle de
mucho...

—ijToda tu vida con la sombra de ese maldito Juan!

—Si, toda mi vida... jNo sabes hasta donde, hasta qué extremo han llegado las cosas!
Pero ésta es la Gltima batalla, y voy a ganarla, la tengo ganada ya... jAqui esta mi triunfo,
‘el que me redime de todos mis errores, el que nadie podra ya arre-" balarme! jVamos,
madre!

—¢Es que se ha convertido usted en mi sombra. Noel?

—NMe he convertido en su conciencia, sefior gobernador, y perdoneme que me tome la
libertad de hablarle con la franqueza y la claridad a que estamos acostumbrados... Es
proverbial que usted detesta la violencia y la crueldad... Siempre ha gobernado esta calida
isla en forma paternal y descuidada... Su Excelencia no comete atropellos 'en su provecho
personal, pero los atropellos de los poderosos se multiplican, sin que su Excelencia haga
nada por evitarlos...

—iBasta! Si piensa usted que voy a seguir escuchandole...

—NMe escuchard, porque su Excelencia tiene el corazdn de oro, y eso también es
proverbial... Y porque sabe que tengo razon y, ademas, porque precisamente ahora es
cuando tengo que decir algo importante. El descontento es mayor de lo que su Excelencia
cree; la conciencia popular ha despertado... Un acto de simple justicia puede salvar muchos
errores pasados... Tengo tres mil firmas pidiendo la vida de Juan del Diablo y la de los
pescadores que le acomparian...



—¢Tres mil firmas? ¢La vida? ¢(Qué tonteria es ésa. Noel? No estan condenados a
muerte...

—Pues ahi esta lo grave del caso. En el lugar en que su Excelencia los tiene
acorralados, estdn amenazados de una muerte horrible a cada desbordamiento de lava, v si,
como su Excelencia acaba de. afirmar, siguen corriendo para ese lado irremediablemente...

—iNadie sabe para qué lado van a correr!

—Su Excelencia acaba de afirmar, desde ese balcén, que si lo sabe...

—Bueno... era necesario tranquilizar al pueblo alarmado...

—EI pueblo cree en la palabra de su Excelencia, y juzga con razon que esos infelices
estdn condenados a ser quemados vivos por el solo delito de no dejarse explotar de un
usurero sin entrafias...

—En todo caso, por haber hecho armas contra mi autoridad...

—¢Y no fue un abuso de autoridad convertir en isla el Cabo del Diablo?

—Basta, Noel. ;Qué es lo que se ha propuesto?

—Excelencia, el momento viene que ni pintado. Si da usted una oportunidad a Juan, de
capitular honrosamente, nadie podré criticarlo... Se trata de la vida de mas de cincuenta
ciudadanos de Francia, y la opinion popular esta de su parte. Estas firmas no son méas que
una muestra... Podria seguir recogiendo y convertirlas en miles de millares. Podria... —
Noel se ha interrumpido de pronto y con visible disgusto prorrumpe en un significativo—
:jOh..., oh...!

El gobernador ha vuelto vivamente la cabeza, siguiendo la mirada del notario. En la
puerta del despacho gque da a la antesala, abierta de par en par, estd Renato D'Autremont y
su madre, y al gesto de sorpresa y disgusto del mandatario, se excusa Renato acercandose:

—Perdon, Excelencia. Las puertas estaban abiertas y el paso franco...

—Ya lo veo... todos olvidan su deber en el momento en que mas debieran cumplirlo —
recuerda el gobernador sin ocultar su contrariedad.

—No nos acuse de abuso de confianza, amigo mio —se defiende Sofia D'Autremont.

—A usted nunca, Sofia. Pero le ruego pasen a la otra sala. Les atenderé dentro de un
instante, apenas haya resuelto este caso...

—No puede resolver este caso sin escucharme, sefior gobernador —corrige Renato—.
Hace quince horas que corro detras de usted, y cada minuto puede ser ya demasiado tarde...

De repente, la tierra ha temblado, todo se ha estremecido en un fuerte y rapido
movimiento de oscilacion, que tuerce los cuadros y deja balanceando las lamparas, y el
mandatario, a cada momento mas disgustado, exclama con fastidio:

—iEsto nos faltaba!

—Sefior gobernador, yo ain no he terminado —recuerda el viejo notario.

—Sefior gobernador, dos palabras antes —insiste Renato—. Hace s6lo unos dias,
cuando solicité de su Excelencia el apoyo necesario para arrancar por la fuerza, de manos
de Juan del Diablo, a la sefiora de Molnar, comprometiéndome -a obligar a esas gentes a
volver a la obediencia de las leyes, usted me respondio que necesitaba no solo del derecho
moral, sino del derecho legal...

—En efecto, Renato, lo dije y lo sostengo. Mientras esa sefiora esté casada con Juan
del Diablo...

—Ese matrimonio ha sido anulado. En realidad, no existio jamas, porque nunca llego a
realizarse.,. Y con los documentos que lo prueban, en la mano...

—¢COmo... es posible? —se asombra el gobernador—. ¢ Tan pronto...?

—Pronto o tarde, aqui estan —afirma Renato muy ufano y orgulloso—. Segun sus
palabras de entonces, era lo Unico que necesitaba para ceder a mi peticion. Mirelo usted
mismo, léalo con toda la calma que sea necesaria, compruebe la autenticidad de estos
hechos y, por Dios, no tarde después demasiado en dar las 6rdenes necesarias.

—Un momento, Renato. Esos papeles... —tercia el anciano notario.

—También usted puede examinarlos, Noel —accede Renato—. Y si como es mas que
probable, tiene medios de comunicarse con Juan, adviértale que sera inutil toda resistencia,



que retiene indebidamente a su lado a Mdnica, y que le aconsejo...

—iNo creo que Juan atienda consejos de nadie! —se encrespa Noel—. Si el sefior
gobernador responde a lo que le he propuesto, en la forma que espero, Ménica de Molnar
sera libre de hacer lo que le dé la gana.

—De todas maneras, lo es ya, y le costara la vida a Juan tratar de seguir reteniéndola
por la fuerza —amenaza Renato en tono ominoso.

—iEstoy seguro de que no la retiene por la fuerza! —porfia el notario encendiéndose
su rostro de indignacion.

—Yo estoy seguro de lo contrario, pero no es con usted con quien he de discutir estas
cosas. Noel. Ni éstas ni ningunas. Usted no es mas que un empleado infiel de mi casa...

—Justamente es lo que iba a advertirte, Renato —interviene Sofia desdefiosa—, y lo
que iba a rogarle al sefior gobernador. Ni tenemos nada que tratar con este hombre, ni creo
necesario soportar la compafiia de un tipo semejante. ;

—iPues no haber venido a interrumpir mi audiencia, sefiora D'Autremont! —salta
Pedro Noel sin poder dominar la ira que le acosa—. Ni ustedes tienen nada que tratar
conmigo, ni yo con ustedes. Por lo tanto, bien pueden pasar a la otra sala, como les sugirié
su Excelencia, y esperar sentados.

—iEs usted el més insolente de los imbéciles. Noel! —apostrofa Sofia.

—Si no mirara... —amenaza Renato furioso.

—ijRuego a todos que se reporten, 0 no podremos entendernos! —aconseja el
gobernador—. Creo que todos tienen algo de razon, y si pudiéramos compaginar...

—iCumpla usted su palabra, gobernador, y le entregaré a los rebeldes vencidos y
maniatados! —se engalla el joven D'Autremont.

—iNo eres tU quien va a maniatar a Juan del Diablo, Renato! —estalla Noel sin
poderse contener.

—iA el y a cuantos le, secunden, a mas de castigar la insolencia de usted!

—iPor favor, basta! recomienda el mandatario, enardeciéndose a su vez. Y de pronto,
algo alarmado, se sobresalta—: ;/Eh...? ; Qué? Un momento...

Ha corrido al encuentro de un mensajero sudoroso, que llega casi sin aliento cruzando
la antesala. Un silencio expectante mantiene en suspenso los &nimos durante un rato, hasta
gue el gobernador se acerca con un consejo en los labios:

—La discusion es completamente vana, sefiores. Los rebeldes escaparon del Cabo del
Diablo.

—¢Como? —se sorprende Renato alteradisimo—. ¢Escaparon? Pero, ;como? ¢Por
gué medios?

—Naturalmente que por el mar, utilizando botes y lanchas —explica el gobernador—.
El capitan de los refuerzos que envié desde Fort de France ha apresado a unos cuantos
fugitivos, entre los que no esta Juan del Diablo.

—Y ella? ;Y Monica? Qué han hecho con ella? ;Donde la han llevado? —quiere
saber Renato sin poder abandonar su obsesion.

—FPor desgracia, no puedo contestarle; pero esto le costard unos galones al jefe de la
guardia permanente, que debia mantener el sitio, y que me pone en ridiculo una vez més...
El panico sigue cundiendo por todas partes y la gente se desmanda. .. Acaban también de
avisarme que la carretera de Fort de France es una romeria de gente que se va, y no hay ya
ni el mas pequefio espacio en los dieciséis barcos que, anclados en la bahia, esperan zarpar.

—Si me hubiera usted hecho caso. Excelencia... —reprocha voladamente Noel.

—iPor hacer caso a los que hablan como usted, estan las cosas como estan! —apostilla
el gobernador algo violento—, Pero voy a poner remedio en el acto, proclamando la ley
marcial. Se acabaron las contemplaciones... jSi tuviera mas soldados y unos cuantos
oficiales més...!

—Yo soy subteniente de la reserva, sefior gobernador, y le estoy ofreciendo mis
servicios y mi espada —se brinda Renato.



—Yalo sé... ya lo sé, pero... —barrunta el gobernador presa de indomable malhumor.

—En el sur de la isla, la mayor parte de los terratenientes estdn en las mismas
condiciones que yo —explica Renato—. Acudiran a ponerse a sus ordenes si usted los
[lama. A ninguno de ellos les faltan armas ni vigilantes adiestrados. Todos, y yo el
primero, formaremos una guardia suplementaria para imponer la ley y el orden.

—¢ Esta usted dispuesto a todo eso, Renato?

—Solo le pido entrar en accion cuanto antes. En menos de media hora puedo preparar
hasta una veintena de hombres entre los empleados y criados de mi casa.

—Acepto su oferta, mi joven amigo. ES un grave, caso de emergencia nacional.
Considero un deber dejarle elegir su primer trabajo.

—Ya esté elegido, y usted sabe cual es.

—Comprendo, comprendo... es absolutamente natural. Voy a hablar ahora mismo con
el comandante de la plaza. ¢De qué elementos cree usted necesitar?

—Cuarenta soldados, un guardacostas y facultades de comandante, hasta llevar a feliz
término el asunto del Cabo del Diablo.

—Pide bastante, pero esta concedido.

—Pero, sefior gobernador... —intenta reprochar Noel.

—Excuseme vy retirese, sefior notario —ruega el gobernador. Y ante el fuerte retumbar
del volcan, que se oye de pronto, apostilla—: ¢Oye usted? EI volcan nos marca la pauta.
No podemos vacilar...

—Comenzaré por interrogar a los hombres apresados. ¢(Donde estdn? —pregunta
Renato.

—A disposicién de usted en el patio de la comandancia, teniente D'Autremont —
ofrece el gobernador.

—Y ahora, vuelve a casa, madre, y aguardame tranquila. Mi segundo trabajo sera
reconquistar Campo Real, y no echaras de menos en mi el temple de mi padre...

—NModnica, hija mia, ¢no oye usted la campana? Es para acudir al refectorio.

—Le ruego que me deje permanecer aqui. Madre. En la ancha galeria de arcos que
remata el vetusto edificio que sirve de convento a las antiguas dominicas, y de temporal
refugio a las Siervas del Verbo Encarnado, Ménica lleva muchas horas contemplando con
ansia la inquieta sdbana del mar, encrespado bajo el vaho de fuego de aquella tarde
sofocante. Han pasado las horas y hasta el sol brilla extrafio a través de las bocanadas
rojizas, de las negras nubes de hollin que el cono del volcan esparce por los aires. En el
Monte Parnaso todo esta en calma, pero en el cercano valle que abriga la ciudad, leves
temblores y ruidos subterrdneos se suceden inquietando los angustiados animos. Sin
embargo, hay una sonrisa optimista en los labios de Sor Maria de la Concepcion, al
explicar:

—Nuestras hermanas han suspendido la oracion continua en la que llevaban ya varias
horas. Parece ser que las cosas van mejorando... Constantemente, las autoridades aseguran
que no hay el menor peligro para la ciudad. Se ha prohibido que nadie salga sin un
salvoconducto firmado por el gobernador, y han hecho regresar filas de coches y caballos
gue marchaban para el Sur a toda prisa. EI gobernador declar6 que tomaba esas medidas
para evitar que la isla se despoblara sin ninguna verdadera razon para ello, y hay una orden
que retiene hasta mafana la salida de todos los barcos. Escapamos a tiempo, ¢verdad? En
Saint-Pierre debe hacer un calor sofocante. ;No me oye? ¢(En qué piensa?

—Perdoneme, Madre. No pienso en nada... Otra vez ha vuelto a mirar al mar. Si sus
0jos tuvieran la extrafia facultad de salvar atmdsfera y distancia, llegarian a ver al Luzbel
balancedndose sobre las inquietas olas... el hormiguear de los refugiados por la estrecha
cubierta, y verian también al hombre que, trepado en el palo de mesana, fijos los ojos en el
cono del volcan, aguarda con el ansia inenarrable de su amor y su angustia.



—ijPatron... Patron! ;| No va a bajar?

—Sube tu si quieres. Colibri.

Con la agilidad de un felino ha trepado el muchacho negro hasta alcanzarlo, y juntos,
recostados en el primer travesafio de la vela, quedan mirando la montafia imponente y
lejana.

—Cuanto humo, ¢verdad, patrén?

—Si... y hasta aqui caen las cenizas cuando sopla el aire de aquel lado. En el mar
flotan los peces muertos, y han pasado cientos de bandadas de aves marinas. Van mar
adentro, como huyendo...

—~Pero nosotros no nos vamos, ¢verdad, patron?

—No, Colibri, al contrario. Cuando venga la noche nos acercaremos lo bastante para
poder echar un bote al agua. Quiero acercarme a la costa, quiero ver mas de cerca lo que
pasa... Saint-Pierre va a perecer, estoy seguro... Es como si, al pasar, me lo gritaran esas
aves que huyen, como si lo escribiesen con letras de fuego las bocanadas del volcan.
Algo'espantoso le espera a la tierra en que he nacido, algo terrible amenaza a la mujer que
amo...

—ijHablaras, imbécil, hablaras! jMe diras todo lo que sabes, o pagaras por él!
¢Entiendes? jNo tendré compasion de ninguna clase contigo ni con nadie!

—iSefior D'Autremont, yo no se donde esta! En uno de los primeros patios del Castillo
de San Pedro, vetusta sede de la comandancia militar de Saint-Pierre, Renato apremia al
joven marino que fuera segundo del Luzbel... Corre el sudor por las tostadas mejillas del
preso... sudor copioso que brota bajo el vaho de fuego que envuelve la ciudad y empapa
también la frente altiva y blanca del tltimo D'Autremont...

—¢Te agradaria que te hiciera apalear? ;Te gustaria pasar seis meses en un calabozo
subterraneo? ¢Quieres cargar en un proceso con todas las culpas del que fue tu patron, para
que te condenen a diez afios de trabajos forzados?

—¢A mi? ;A mi? —balbucea Segundo con el espanto reflejado en su livido rostro.

—iPues habla, habla de una vez! ;A dénde fue Juan?
—¢Me pondra usted en libertad si hablo? ¢Soltara a los que vienen conmigo si... ?
—iTe mataré ahora mismo si sigues callando! ¢ Vas a hablar?

—~Pues bien... Si sefior. Al fin y al cabo, yo no tengo la culpa de nada.

—¢Dobnde estan? ;Donde fueron?

—Iban al Luzbel, que estaba anclado frente a la caleta Sur. No tenia mas que dos
vigilantes; tal vez ninguno, con las cosas que estan pasando...

—ijAl Luzbel! jComo no lo pensé antes! jElI maldito barco no esta en el puerto! Por
culpa tuya, con tu silencio, has dado tiempo para que se escapen... Seguramente anoche
mismo levaron anclas... j Te juro que vas a podrirte en la cércel!

—No pueden estar lejos, sefior... EI Luzbel no puede navegar mucho con tanta carga...
Iban casi todos los pescadores, las mujeres, los nifios, el patrén. Colibri, los otros
tripulantes, y, ademas, la sefiora Monica...

—iMonica! Pero, ;cémo es posible que ese canalla...?

—Se la llevo, sefior. Yo le pedi que la dejara conmigo, pero quiso llevarsela...

Tan rudamente ha zarandeado Renato al prisionero, que sus dedos rompen la burda
chaqueta de marino que viste Duelos, y se asoma con ansia a las espantadas pupilas del
hombre acorralado, en una ansiosa interrogacién, cuya respuesta, sin embargo, teme
escuchar:

—EI quiso llevarsela... ¢Y ella? ¢(No llor6? ;No suplicé? ¢No le pidié que la dejara
salvarse?

—No... No, sefior —balbucea Segundo—. La sefiora Mdnica como que quiere al
patron...

—iMuientes, Villano! jMientes, perro! —se enfurece Renato, abofeteando al indefenso



Segundo,

—iBasta... Basta! jEs inconcebible que se abuse de este modo de un hombre atado! —
intercede el notario Noel, aproximandose a donde se halla Renato—. Apenas puedo creer
que sea usted... usted...

—iDéjeme en paz! —se revuelve Renato furibundo.

—¢No hay ninguna ley que autorice a interrogar en esa forma a un detenido!

—jQuiere usted largarse al infierno. Noel? —desprecia el joven D'Autremont. Y
alzando la voz, grita, al tiempo que se aleja, sefialando a Segundo—: jEste hombre, a un
calabozo subterraneo!

—~Renato... Renato... —suplica Noel, yendo tras éste—:

Renato, por piedad....

—iQue alisten inmediatamente el guardacostas para zarpar en el acto! jQue redoble la
provision de parque y embarquen en seguida los cuarenta soldados! —ordena Renato, sin
prestar atencion al viejo notario—, jDame esas dos pistolas, Cirilo!

—Renato, hijo. Por los clavos de Cristo —suplica el anciano Noel—. Yo no sé ya ni
cémo hablarte... Parece mentira que cuando la naturaleza nos estd amenazando de esta
manera, no haya en los seres humanos un poco de piedad... ¢(ES que no tienes ni un solo
recuerdo para la voluntad de tu padre?

—iPara la voluntad de nadie! ¢{No ve usted que me estoy ahogando de celos, de dolor y
de rabia?

—iRenato! jEs tu hermano!

—¢Y qué me importa, si necesito toda su sangre? jDéjeme en paz!

Le ha apartado de un empujon, y ganando la puerta de la estancia, corre salvando los
largos pasillos, bajando las, desgastadas escaleras de piedra. En vano el viejo notario
quiere ir tras él, detenerlo, hablarle una vez méas... Cuando casi ahogandose a las puertas
del Fuerte, un estrepitoso trueno, muy largo, se deja oir, y comenta como en un rezo:

—iEl Sefior nos ampare! Pero, ;cOmo va a ampararnos con las cosas que pasan?

Otra vez la tierra se ha estremecido, haciendo vacilar las cansadas piernas del notario
que, ya sin fuerzas, se recuesta en el viejo muro, mientras a lo largo de la calle que bordea
la rada, Renato D'Autremont se aleja a galope tendido de un brioso corcel, rumbo al muelle
en el que un guardacostas le aguarda...

—iSanto. Dios, Santo fuerte, Santo inmortal... Libranos, Sefior, de todo mal... j

—ijAna! Pero, ;eres ti? —se sorprende Noel.

—iBendito y alabado! —proclama la tipica sirvienta con grata sorpresa—. Ya me iba a
tirar en el suelo, porque no podia dar un paso mas; desde mediodia lo estoy buscando,
sefior don Noel. Desde mediodia, sin descansar, reza que reza, anda que anda, suda que
suda, limpia que limpia las cenizas que me caen en los cabellos... Y sin encontrarlo... Pero,
gracias a Dios... Gracias a Dios...

—Gracias a Dios, ¢por qué? ;Qué quieres? ;Para qué me buscabas?

—Yo, para nada. Pero la sefiora Catalina se ha empefiado en que tengo que
encontrarlo, y hay que ver lo que es caminar con la calor que hace... ;Usted no se ahoga,
don Noel?

—Y puede que te ahogue a ti si no acabas de decirme qué quiere la sefiora Molnar —se
impacienta Pedro Noel.

—La pobrecita llegd a la casa llorando... Ella tiene una carta que le mandd la
Superiora... ¢ Se dice Superiora, sefior notario?

—Supongo que si. Una carta de la Superiora del convento... ;Qué le dice en esa carta?
¢Qué es lo que pasa?

—Bendito y alabado... Mire usted lo que son las cosas. .. Le dicen que la sefiora
Monica esta alla, con las monjas esas con las que ella estaba...

—ilmposible! No digas bobadas. Ni siquiera las otras monjas estan alli. Se han ido no
sé a donde...



—Para alla arriba, sefior. ;(No se lo estoy contando? Para ese otro convento viegjo,
viejisimo, que esta por el Monte Parnaso...

—¢El convento del Monte Parnaso? ¢El viejo convento dé las dominicas? jOh, sefior,
es verdad! —exclama Noel comprendiendo. Y con esperanza, indaga—: ¢Y Monica esta
alli? (Monica esta con ellas? ¢ Estas segura?

—Yo no, pero lo dicen en la carta, y la sefiora Catalina lo anda buscando porque quiere
ir alla, pero no la dejan pasar. En todos los caminos hay soldados que vuelven para atras a
los coches y a los caballos... Eso dice la sefiora Catalina...

—iMobnica en el convento! Mdnica sana y salva! ;Entonces, Renato...?

—¢ A dbnde va? jEs en la casa de usted-donde esta la sefiora Catalina!

—Renato... Renato... Esta noticia puede detenerlo, puede evitar que vaya contra su
hermano —se alboroza el viejo notario. Y haciendo caso omiso de las observaciones de la
mestiza sirvienta, apremia—: jUn coche... un caballo... algo en qué alcanzarlo! jCorre,
ayudame, buscalo! jAyudame, Anal

Casi sin aliento, el viejo notario ha descendido del coche de alquiler tomado al azar,
que llega al embarcadero de la costa norte en el preciso instante en que el guardacostas
artillado, que el gobernador ha puesto a la disposicion de Renato, realiza las dltimas
maniobras para levar anclas... Cae la tarde de aquel borrascoso siete de mayo, en el que
sorda e imperceptiblemente ha ido creciendo la misteriosa coOlera del volcan, y un
movimiento inusitado, una animacidn febril llena las calles de la ciudad, estremecida por
tan diversas emociones... A nadie parece extrafiar aquel coche que llega corriendo, aquel
anciano desesperado que corre llamando a gritos, mientras soldados y tripulantes ocupan
sus puestos ya en el pequefio pero recio barco de combate... jRenato, pe- favor... haz que
me dejen pasar! Una vez més Se ha acercado a la escala, a punto de alzarse. Dos centinelas
con la bayoneta calada la guardan, pero una voz conocida suena tras el notario haciéndole
volverse de un salto:

—iBasta de gritos estlpidos! ;Hasta cuando va a durar esta farsa?

—iRenato!. jCrei que estabas a bordo, hijo de mi alma! Como un loco he gritado...

—Pues puede usted seguir gritando, porque me voy a bordo.

—No, por Dios, dyeme. So6lo quiero evitar que cometas un disparate. Mdnica no esta
en el Luzbel, sino en el convento...

—No diga locuras. Ese hombre, ese canalla a quien mandé encerrar, la vio tomar el
bote y marcharse con Juan.

—iPues no es cierto... no se march6! Te doy mi palabra... creo que puedo jurartelo. La
sefiora Molnar acaba de mandarme un aviso... Recibié una carta de la superiora del
convento diciendo que Monica esta con ellas...

—El convento ha sido evacuado, creo que desde ayer.

—Yalo sé... ya lo sé, pero las monjas estan alla arriba, en el Monte Parnaso, en el otro
convento, y la superiora le escribi¢ a Catalina de Molnar diciéndole que su hija estaba con
ella sana y salva. ¢ Oiste? Sana y salva...

—¢Es eso verdad? ¢Esta usted seguro? —se interesa vivamente Renato—. ;Donde esta
esa carta? jQuiero verla en seguida, en el acto!

—Catalina la tiene. Ella mandd a esta muchacha a buscarme y la pobrecita corrié como
una loca paa darme noticias... Toda la tarde la pasé buscandome, y al fin... al fin...

—iBasta, la trama es demasiado burda! —estalla Renato con profundo disgusto al
advertir a Ana—. ;Cree que soy un nifio? ¢Piensa que va a detenerme con una noticia
basada en la palabra de esa embustera, de esa imbécil cretina que no sabe siquiera en qué
lugar esta parada?

—~Pero, Renato, no tienes mas que llegar tG mismo hasta el Monte Parnaso...

—¢Pretende burlarse de mi?
—¢COmo voy a querer burlarme? Iré yo a buscarla y la traeré aqui mismo... Veras esa



carta y veras a Moénica. Sélo te pido que aguardes el tiempo, los minutos necesarios...
iAguardame, Renato, espera aqui! En menos de una hora habré regresado...

Ha corrido hacia el coche en el que Ana le aguarda; ha dado a gritos una orden al
cochero, que le obedece fustigando a los caballos, y el viejo coche se aleja dando tumbos,
mientras Renato D'Autremont vuelve con desprecio la espalda y salva la liviana escala, al
tiempo que recomienda:

—iDé las 6rdenes de zarpar, capitan! jBuscaremos al Luzbel hasta encontrarlo!

Fieramente, Renato D'Autremont ha llegado a la cubierta del guardacostas. No, no
cree, no puede creer jamas en las palabras del notario... Su insensato afan por detenerlo, su
intervencion continua y desesperada, solo le producen la sensacion de una burda
estratagema, de una torpe mentira tendida como un lazo para atraparlo, deteniéndole
aunque sea unas horas, unos minutos, en ventaja de Juan, de aquel hermano a la vez admi-
rado y aborrecido, buscado con ansia y rechazado con rabia...

El volcéan ha arrojado otra enorme y negrisima bocanada que oscurece la luz del dia, ya
de por si escasa, y las olas se agitan en torno del cascardn de hierro, con un movimiento
desigual y extrafio, como si hirviera el mar. Y con inusitada violencia, Renato ordena
altanero:

—jCapitan, destaque seis hombres para la continua vigilancia! Que se preparen
reflectores por si la noche se nos viene encima. Monte guardia de artilleros para que en
todo momento estén preparados. Que nadie se descuide un instante... jLa batalla es a vida o
muerte, y el Luzbel no puede estar muy lejos!
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MONTE PARNASO ARRIBA, vencidas al fin las mil dificultades que han impedido
al notario Noel cumplir la promesa empefiada a Renato, marcha el destartalado coche de
alquiler en que al fin les fue posible emprender el corto viaje... Toda la noche, el volcan ha
lanzado al aire aquella especie de dantesca funcién de fuegos de artificio: saetas de luz,
estrellas, bocanadas de humo rojizo, lluvia de ceniza candente... De cuando en cuando, una
de aquellas breves sacudidas que rompen el ritmo de la vida por un instante, y el vaho
espeso que flota en vez de aire, haciendo subir los termdmetros, mientras los barémetros,
bajan y bajan...

—iDios mio! ¢{Cuando llegaremos, Noel?

—Ya vamos llegando, dofia Catalina... No hay viaje que no tenga su término, aunque
resulte tan inatil como el que estamos haciendo ahora... ¢

—No diga eso... Saber que mi Monica esta a salvo, acercarme a ella...

—Muy bueno y muy santo. jPero a buena hora, Sefior, a buena hora! Cuando ya
probablemente ese loco ha alcanzado a esos desdichados, y sabe Dios...

—jQuién sabe, don Noel! —comenta Ana—. A lo mejor, el amo Renato fue por lana 'y
sali¢ trasquilado...

—Esa es la Unica esperanza que a mi también me queda... En fin, creo que ya
Ilegamos...

Con una agilidad impropia de sus afios. Noel ha saltado primero del coche, ayudando a
bajar a la triste madre. Con su calma habitual, en el mundo feliz de su inconsciencia, baja
Ana, mirando a todas partes con sus 0jos curiosos, y un comentario a flor de labios:

—iAy, qué lindo! Desde aqui se ve todo el mar... y Saint-Pierre alla abajo... es como
ese nacimiento grande, grande, que ponen en la catedral, por Navidad. jAy, don Noel, mire
la bahia! jCuantos barcos!

—@Pero el Unico que debiera estar, no esta... Anda... Anda... Haz el favor de adelantarte
y llamar a esa puerta... No perdamos mas tiempo...



El Luzbel esté cerca de tierra... demasiado cerca... Ha llegado hasta casi el lugar en que
se detuvieron las barcazas, al pie mismo del Monte Parnaso. Toda la noche ha dudado Juan
en echar ese bote al agua, que puede llevarlo hasta la playa. Toda la noche ha estado
torturado por el ansia insensata de buscar a Mdnica, frente a todo, contra todos... Hay una
calma densa y extrafia... Silencio en la tierra y el mar... La ciudad parece sumida en el
letargo del cansancio, y el cielo oscuro se aclara lentamente...

—Ya est4 amaneciendo, patron...

—Si, Colibri. Pronto sera de dia, y es preciso alejamos... Es demasiado peligroso estar
aqui... Puede que, en realidad, no suceda nada... Sin duda, estoy loco imaginandome una
catastrofe que nunca llegara... Pero, ¢por que mueren los peces; por qué huyeron los
pajaros?

Ha vuelto la cabeza para mirar atras, y es como si despertase a la realidad. Mudos,
inmoviles, sin atreverse a llegar demasiado cerca, los hombres de cuya vida se ha hecho
responsable, aguardan con ansia... Ninguno habla, pero ninguno duerme... Estan de pie
unos contra otros, pendientes de su voz, y Juan hace un esfuerzo para que ésta suene firme
y severa:

—¢Qué hacen todos en cubierta? jCada uno a su puesto... al lugar que le tengo
asignado! jMartin, Julién... a las velas! jAnguila... al timdn! Vamos a zarpar rumbo a Santa
Lucia... son cien millas escasas...

—ijAlli, patrén... por aquel lado! —Ile interrumpe Colibri—. jUn barco con cafiones se
acerca!

—iEl Galion! Puede haber salido a buscarnos, pero nos quitaremos de en medio antes
que llegue. jTodo el mundo a la bodega, menos los tripulantes! jCorta las -cuerdas de los
botes, Julian! jArriba las velas! jEl tiempo esta de nuestra parte! jDame el timén, Anguila!

Como electrizados, se han movido los hombres a sus voces de mando, y sus manos
empufian el timon de la nave, que vira en redondo, alzando las velas al viento como un
ddcil caballo bajo la rienda del jinete avezado... Cruje, tambaleandose, el Luzbel, agobiado
por la carga que lleva en las entrafias. Su silueta destaca blanca, como una mancha de luz
sobre el mar oscuro, que doran las primeras luces del sol de aquel ocho de mayo de mil
novecientos dos...

—ijAhi esta el Luzbel! jLe buscAbamos mar afuera, y habia regresado para esconderse
en la propia costal jCapitan, fuerce las maquinas para ponernos a tiro de cafién! —Renato
ha corrido a la proa del guardacostas artillado. Alli esta el Luzbel, muy cerca, indefenso, a
su alcance... Una alegria salvaje le inunda el alma, al ordenar—: jAfina la punteria,
artillero! jun cafionazo corto, y, si no se detiene en el acto, el segundo al palo de mesana!

A toda méaquina marcha el Galién contra el indefenso barco de vela a quien un viento
.propicio ha dado repentinamente fuerzas inesperadas... Inflados los manteles, la fina proa
como un cuchillo cortando el agua, huye mas de prisa que el barco de vapor logra
acercarse.

—ijPatron... patron, lo dejamos atras! —qrita Colibri alborozado—. Nos enfilan con los
cafiones...

—No importa. No tendran ocasion de hacer blanco. Juan ha vuelto a virar en redondo,
mientras cruje la nave un momento, para enderezarse de nuevo domando el oleaje...

—Ahora se acercan, patrén... jVuelven a acercarse!

—No importa. jLos volveremos a dejar atras!

—NMonica, hija mia...

A la voz de Sor Maria de la Concepcion, Monica ha despertado, no de un suefio sino de
un corto y doloroso letargo... Aun estd junto a la ventana donde pasara las horas
interminables de aquella larga noche, escuchando el rugir del volcan, espiando en vano,



sobre las aguas negras, la luz que indique un barco... alzando a cada instante los ojos
deslumbrados hacia aquel cielo donde el Mont Pelee trazara con saetas de fuego la infernal
pirotecnia de su extrafia erupcion... Ahora, los ojos cargados de cansancio miran con
sorpresa el noble rostro que enmarcan las tocas bajo la clara luz. de las primeras horas de
la mafiana...

—¢Qué es lo que veo? ¢Pasé aqui la noche, no se ha acostado? Eso es un verdadero
disparate. No tiene derecho a abusar asi de su salud ni 'de su vida, cuando tanto se
preocupan por usted amigos y familiares. No quisiera alterar mas sus nervios con una
sorpresa demasiado profunda... pero han venido "a visitarla...

—¢A mi? —se alarma Ménica. Y con disgusto, pregunta—:
¢Quién? ;Los D'Autremont acaso?

—iMonica! jHija de mi alma! —Ilama Catalina irrumpiendo en la modesta
habitacion—. jAl fin... al fin! Mentira me parece... llegué a temer que tampoco a ti habia
de verte més... Me olvidaste, hija, me olvidaste...

—No, madre. ;Como podria olvidarte? Te dejé junto a amigos que podian velar por ti
mejor que yo misma. Me arrastraron las circunstancias...

—Lo sé, hija, lo sé. Noel me lo ha contado todo. EI me trajo, venciendo todas las
dificultades...

—Noel... mi buen Noel. No sé como darle las gracias...

—Me avergonzaria recibirlas, Mdnica, como me averglienza también este momento de
expansion y ternura familiar —se disculpa el viejo notario acercandose casi de puntillas—.
He venido a buscarla, porque la necesito. O para hablar mas claro: la necesita alguien a
quien espero querra usted ayudar, aunque ya no le une a esa persona el méas pequefio lazo...
Desde el anochecer sali en su busca, jurando llevarla en- el término de una hora. No
contaba con el millon de obstaculos que habian de oponerme. Para salir de la ciudad fue
preciso buscar al gobernador, conseguir salvoconductos, garantias de la comandancia,
exponer mis razones a diez personas distintas, y mientras hacia yo todo eso, zarpo el barco.

—¢Qué barco?

—<Claro, usted no sabe nada. Como tampoco Renato tiene la menor idea de que esta
usted a salvo. Fue inutil decirselo; no quiso creerme. Es preciso que usted misma le diga,
que usted misma le hable, que sea usted la que con un poco de piedad ayude a Juan...

—Avyudarle, ¢a qué? ;Qué le ocurre? ;Ddnde esta?

—TFugitivo en un barco demasiado cargado para poder llegar muy lejos, perseguido por
el mejor guardacostas artillado de que disponen nuestras autoridades... Con todas mis
fuerzas luché por evitarlo, pero Renato D'Autremont se salio con la suya...

—Entonces es Renato...

—EI gobernador termind, como siempre, por dejar la autoridad en otras manos, y
Renato obtuvo lo que queria. Enfurecido de celos, acuciado a todas horas por su madre,
que no hace mas que echarle lefia al fuego, ha salido a perseguir al Luzbel con las peores
intenciones... Le dije que usted no estaba con él, y no quiso creerme. Le rogué que viniera
a comprobarlo, y pensé que me burlaba. Como un loco, traté de llegar pronto hasta aqui,
pero no lo he logrado sino hasta ahora...

—ijES preciso detener a Renato, que le hagan regresar, que envien otro barco a
buscarlo! Yo sé que Juan no se entregard vivo, que vendera cara su vida en la Gltima
batalla... jNoel, amigo mio, haga usted algo!

—i Usted es la Unica que puede hacerlo, Monica! Y si esta dispuesta a venir conmigo...
iQuiera Dios que lleguemos a tiempo, porgue si el Galion y el Luzbel han topado ya.. .!

—¢Eh? ¢Qué es eso? Otra vez el volcan... —comenta Monica al oir un ruido sordo y
prolongado.

—No, no es el volcan... jFue como un cafionazo del lado del mar! —asegura Noel. Y al
dejarse oir otro nuevo disparo, se lamenta—: jSon los cafiones del Galion! jLo que yo
temia... lo que yo esperaba!



Han corrido todos a la galeria dé las arcadas. Casi frente al Monte 'Parnaso, en violenta
batalla desigual, el Luzbel, con las blancas velas henchidas, y el Galion, con toda la fuerza
de sus maquinas...

—jRenato no cejard hasta hundirlo o capturarlo! —profetiza Noel—. {Si Juan no se
rinde...!

—iJuan no se rendira jamas! —asegura con firme conviccion Ménica.

—jEste pas6 mas cerca, patrén! jCasi nos agarra! —exclama Colibri.

La bala de cafién ha pasado rozando el palo de mesana, y al brusco viraje que han dado
al timon las manos de Juan, ruedan por cubierta los tripulantes... Estdin muy cerca,
demasiado cerca los dos barcos... El uno, armado como tiburdn de terribles colmillos... Sin
mas defensa que saltar y colear, la goleta Luzbel, como el delfin acosado por un escualo...
Casi en redondo ha virado el Luzbel, perdido el equilibrio, y un violento golpe de mar
barre la cubierta a estribor, que se hunde casi hasta las aguas...

—iNos llevé el foque! —grita Colibri espantado—, jVVamos a hundirnos, patrén!

—ijTodavia no! Si logro quitar de en medio a ese maldito artillero... j —se engalla
Juan. Y a voz en grito, ordena—: jA cubierta los que tengan rifles! jA cubierta los que
tengan rifles! jDame acé el tuyo, Genaro!

Han volado la punta del palo de mesana, y saltan en el aire las cuerdas como terribles
latigos de muerte, derribando a dos o tres de los que llegan a la voz de Juan... De un salto,
esta él sobre el herido costado... Ha dejado el timén en manos del Anguila, y aguarda con
increible sangre fria el acercarse del terrible enemigo...

—ijRindete! jRindete o te hago volar en pedazos! —intimida Renato.

—iFuego! jFuego! —es la contestacion de Juan. Antes que nadie, ha disparado é€l, y
rueda al suelo el artillero del cafidén de proa... El Galion, a pocos metros de la goleta,
dispara y la alcanza por en medio, arrancandole de cuajo el segundo palo... Herido de
muerte, se estremece el Luzbel... Desarbolado, desmantelado, barrida la cubierta por las
olas, inmdvil sin remedio ya, presa indefensa del guardacostas, que ya llega con sus
soldados listos al abordaje...

—ijTodos arriba! jTodos a las armas que tengan a mano! —ordena Juan—. jA vender
cara la vida! jA morir, matando!

—iRindete, Juan del Diablo! —conmina Renato.

—iVen a buscarme! —desafia Juan. Y su grito es ahogado por un estampido
formidable, seguido de una serie de fuertes truenos.

El volcan ha estallado... Rota de arriba abajo su mole de mil metros, el Mont Pelee
lanza su gigantesca llamarada, su torrente de fuego y humo, que pasa como un rayo
arrasando la tierra, barriendo la ciudad y el mar, destruyéndolo todo de un solo golpe,
como aplastado por un enorme manotazo...

Del suelo donde fueran derribados por la sacudida brutal, semiabrasados por la
bocanada candente, casi ahogados por la atmdsfera irrespirable, entreabiertos los labios y
agrandados los 0jos de espanto, uno a uno se han ido incorporando los que, desde la galeria
del convento de las dominicas en la cima de aquel Monte Parnaso, que era como un balcon
sobre la ciudad de Saint-Pierre, se han acercado a ver el horrendo espectaculo. Monica se
ha erguido, se ha alzado con impulso que no detiene ni el vaho de aquel humo encendido
que pasa quemandole la piel, casi cegando sus pupilas... Ha corrido hasta llegar al muro...
Sus manos engarfiadas se aterran al borde de aquella especie de terraza, y su mirada busca
con ansia, con desesperacion, como queriendo penetrar la nube que la envuelve, sin
conseguir ver nada... Nada ha quedado en pie. Una espesa capa de cenizas humeantes
cubre la extension total de lo que fuera la ciudad, como ardiente sudario... La bahia esta
desierta... Muelles, embarcaderos, cientos de botes y barcazas han desaparecido tragados
por las bullentes y humeantes aguas...

—¢Dobnde estan? ;Donde estan la goleta... el guardacostas...? —pregunta Monica—.
¢Donde esta el barco de Juan?



El aire espeso se aclara lentamente. Como arrastrado por un remolino, destrozado y
humeante, el casco de madera de una goleta gira impulsado por el golpe furioso de las
olas... A su alrededor, emergiendo de las aguas, brotan bultos informes:
maderos ennegrecidos, tablones destrozados... cadaveres, si, cadaveres despedazados y
rotos que van apareciendo como macabra devolucion del mar... Monica retrocede,
sintiendo que su corazdn vacila, y es un grito ronco de angustia el que brota de su
garganta:

—ijJuan! jJuan! ;Por qué no me dejaste morir a tu lado?
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JUAN HA ASOMADO la cabeza entre las inquietas aguas, y ha vuelto a hundirla en
ellas... Abrasan las caldeadas aguas del mar, pero aun es mas quemante el soplo de fuego
gue baja de la montafia... A su alrededor hay otros hombres que se agitan como él,
debatiéndose entre los dos elementos terribles: el agua que quema y el aire que abrasa...
Rostros ennegrecidos y quemados, brazos que se extienden en busca de auxilio, cuerpos
inmoviles y cuerpos gesticulantes, vivos y muertos, lesionados y sanos... masa multiple
que lucha enloquecida de espanto, sin acabar de comprender lo que pasa.. De dos
brazadas, Juan ha llegado al sitio en el que viera hundirse la oscura cabeza dtil
muchachuelo negro, agarrandolo al fin por el delgado cuello, sacandolo a flote, volviendo
a hundirlo, sacudiéndolo hasta obligarlo a despejarse...

—Patron... me muero... —se queja Colibri con voz ahogada—. Quema el agua...
quema el aire...

—No te mueres... agarrate a esa tabla... —Con todas sus fuerzas, Juan ha nadado,
arrastrando al muchacho. Muy cerca. esta el pequefio bote insumergible... Flota de costado,
pero es facil volverlo—, jSostente, Colibri!

Otra mano crispada ha surgido de las aguas, agarrandose también al costado del bote.
Otro rostro desfigurado, otra cabeza chamuscada y herida se alza buscando el aire, otro
hombre llega a disputarle aquel abollado cascaron que representa la Ultima esperanza de
salvarse.

—iSuelta, Renato!

—iNo, Juan!

Otra vez frente a frente... Otra vez, en el instante mas duro de la Gltima batalla, una
fatal casualidad los enfrenta y los ata en aquellas dos manos juntas en crispacion
desesperada, en aquellas dos bocas que aspiran con idéntica ansia la ultima rafaga de aire
respirable. Y es un relampago de odio el que arde en las pupilas de Renato, al increpar:

—jHundiste mi barco, lo hiciste estallar, saltar en pedazos!

—¢Estés loco? ;Cdémo hubiera podido? jCreo que fue el volcan!

—¢El volcan... el volcan...? jOh! ;Y Monica? jEstaba en el Luzbel...!

—iNo, no estaba! jLa puse a salvo!

—Entonces, era verdad... jOh, no puedo mas! Se ha apagado el rencor en sus 0jos
claros. A su alrededor, el agua se tifie de sangre, mientras la mano libre de Juan sostiene el
cuerpo de Colibri, ahora inanimado como si hubiese vuelto a desmayarse...

—iRenato... arriba j jSube al bote... apdyate en mi! jNo te dejes hundir!

—iEs indtil, Juan! jEstoy herido! jSalva al muchacho! jSalvate td!

—ijAurriba, Colibri... adentro! jAyudate... arriba! —ordena Juan empujando el cuerpo
del muchachuelo negro—. jAhora ta... pronto, Renato, no voy a dejarte! jArriba!

Con esfuerzo lo ha alzado, y rueda el cuerpo examine hasta el fondo de la pequefa
embarcacion.,.. Con el Gltimo aliento, se alza él también, y un instante queda de pie en la



fragil barquilla, abarcando con mirada de horror y espanto que le rodea... Sangra por diez
heridas, la ropa quemada se le cae a pedazos mostrando la piel enrojecida y chamuscada,
pero nada es todo ello para lo que sus pupilas contemplan... A sus pies, como un animalejo
herido, se agita Colibri:

—¢Qué paso, patron? Nos pegaron las balas... nos hundieron, ¢verdad? ¢Hundieron al
Luzbel!

—¢El Luzbel? jOh, no! El Luzbel no se ha hundido... ahi esta, quemado, destrozado,
pero flotando... Se hundieron los demas, se hundi6 el Galion, como si el mar se lo sorbiera,
se hundieron otros barcos, todos. Colibri, casi todos... jMira!

Ha obligado a alzarse al muchachuelo para mirar hacia aquel extrafio mar vacio,
tragicamente cubierto de despojos... Muy cerca, en una como balsa destrozada, agitada con
violencia por las olas, un pequefio grupo de hombres lucha... Como en vision de pesadilla,
Juan los contempla y los reconoce:

—ijAnguila... Martin, Julian... Genaro! jAgarrense a las tablas, agarrense a las cuerdas
que cuelgan del barco, sosténganse mientras voy en busca de auxilios!

Se ha inclinado, recogiendo del mar una ancha tabla, y hundiéndola en el agua, a modo
de remo, alza la frente para mirar a la orilla cercana, y es un grito de espanto el que brota
de su garganta:

—Colibri! ¢Estoy loco... estoy ciego? jMira, Colibri, mira a Saint-Pierre! ;Qué es?
¢Qué es lo que tenemos delante?

—iNada, Patron! jNo hay nada!

Como enloquecido, Juan ha remado hacia la tierra, y a su impulso gigante avanza el
bote en direccion a lo que fueran embarcaderos, muelles, playas... Sus ojos buscan las
casas que no existen, el panorama familiar que se ha borrado. No hay un techo, ni un arbol,
ni un muro siquiera, que se haya conservado en pie... El verde valle, donde se alzaba la
mas rica y populosa ciudad de las pequefias Antillas, es un enorme hueco desnudo,
cubierto de cenizas y de lava, que lentamente va petrificandose ...

—iMobnica... Ménica...!

El nombre amado es lo Unico que ha acudido a los labios de Juan... saeta de luz y
fuego que pasa traspasandole. Con ansia de demente vuelve a empufar la tabla y sigue
remando... Necesita acercarse, llegar. No da crédito a sus ojos enrojecidos. Su mente,
enloquecida de sorpresa y de espanto, no logra captar todavia la terrible verdad... hasta qué
el bote toca la costa. Ha corrido unos pasos sin sentir en sus pies la quemadura de la tierra
calcinada. Sus manos palpan el suelo candente, insensibles ya cuerpo y alma al dolor y al
espanto...

—jAqui estaba Saint-Pierre... aqui estabaj jNo, no... imposible, no es verdad lo que
veo! jNo puede ser verdad! —Y gritando como un loco, deniega—: jNo es verdad!

El rugido del monstruo parece responderle. Ahi esti el Mont Pelee. También él ha
cambiado. Lo que fuera su frente poderosa ha volado en pedazos, y a lo largo de la altisima
mole de su desnudo cono, una ancha y tremenda grieta deja atn escapar el vaho mortifero,
mientras a través de la horrible hendidura se ve hervir la ingente lava, como un surtidor de
las fraguas del infierno. Juan ha retrocedido hasta llegar al bote, en cuyo fondo yace
Renato D'Autremont y a cuyo lado se alza la oscura cabeza de Colibri, que inquiere con
ansiedad:

—¢Qué ha pasado, patrén, qué es lo que ha pasado?

—jEsta fue Saint-Pierre! Fue, y no es ya... La ciudad en que naci no existe... y ella,
ella... Monica... —Y con inusitada desesperacion, clama—: jMonica.. .! ;Donde estas?

En el borde del antepecho de aquel balcon, desde donde mirara aquella Gltima y
terrible batalla definitiva para su propia vida, entre Juan y Renato, Monica ha permanecido
semidesmayada, casi insensible... Las rafagas de aire abrasador han chamuscado en parte
su piel y sus cabellos, pero sus ojos, un momento medio cegados, estan viendo ya, y
exclama sefialando con la mano extendida:

—iAllit Al



—jiMonica, hija...! ¢ Has perdido el juicio? —se angustia Catalina de Molnar.

—ijAlli... en el agua, junto al barco... junto al Luzbel, hay gente! jSe agitan! jHay gente
viva... nadan.. .!

—jOh, si... es cierto! jAlguien quedd con vida! —apoya Pedro Noel.

—ijCorramos! jCorramos! —incita Monica con tremenda excitacion.

Los habitantes del Monte Parnaso han acudido en auxilio de los pocos supervivientes
de los naufragios de la bahia: algunos tripulantes del Roraima, cuatro o cinco de los
muchos pescadores que se disponian a tender las redes al amanecer, y la mayor parte de
los pasajeros del Luzbel... Cuantos permanecieron en la bodega por no tener armas, a mas
de nifios y mujeres, se han salvado. También algunos de los tripulantes: Martin, Anguila,
Julian, Genaro... Heridos, extenuados, quemados por el aire y el agua, los tristes cuerpos
forman una larga fila de camillas al borde mismo de la plaza. A éstos se van sumando
muchas victimas que hubo también en el Monte Parnaso, en los lugares donde el vaho de
fuego llegd con mas fuerza... Como una sombra blanca, cruza Monica frente a las victimas
doloridas, y, por primera vez, sus manos piadosas no aciertan a curar ni a consolar.

—iNo esta... no esta.. .! jJuan no esta entre ellos! jJuan no esta entre ellos que se
salvaron! jMe apart6 de él, no me dejé morir a su lado! ¢Por qué? ;Por qué?

—Hlija, es preciso que te calmes —suplica Catalina—. Perderas la razon...

—Y no sera ella sola —asegura Noel—. Lo Unico milagroso es que aun estemos Vivos,
que hayamos visto esto y que podamos contarlo, sin haber enloquecido. Vivir tras una cosa
asi... jTal vez no sea por mucho tiempo! jTodavia ruge el monstruo! Y hay que oir a esos
desdichados, especialmente a los dos fogoneros del Galion...

—¢Habl6 usted con ellos? —se esperanza Ménica—. ¢Pudo preguntarles... ?

—Dicen que el mar se tragé al Galién como si lo sorbiera...

—Pero de Juan... de los hombres del Luzbel, ¢dijeron algo? ¢Pudo usted hablarles?

—Dos de ellos me aseguran que le vieron tomar un bote y remar hacia tierra. Yo no lo
creo... Esos hombres estan enloquecidos, trastornados... Vieron visiones en medio de su
espanto. ¢(Como hubiera podido Juan, ni nadie, tomar un bote ni remar? Se hundio el
Galion, y del Luzbel no quedo6 una tabla sana... como si Dios hubiera querido castigar el
crimen de aquella lucha a muerte entre dos hermanos... Porque hermanos
eran...jHermanos! La misma sangre y, a pesar de sus errores, de sus violencias y de sus
crueldades, el mismo corazon y la misma nobleza... No puedo negarlo...

—iPero esos hombres que vieron a Juan.-.! —se aterra Monica con desesperada
esperanza.

—No pudieron verlo, Monica. Se engafian... Juan no es ya de este mundo...

—jOh! —se duele Monica, sollozando con verdadera desesperaciéon—, jJuan... Juan!

—¢Llora usted por él, Mdnica? ;Por él?

—¢Es que no lo sabe? jJuan era mi vida entera! Y si él ha muerto, ¢para qué quiero yo
vivir y respirar? jPero no... no... no ha muerto! jNo puede haber muerto! El mar era su
amigo, y no puede hacerle dafio... jLo devolvera!

Ha corrido como una loca hada la estrecha playa... aquella que se abriera como una
concha dé oro entre la piedra negra de los acantilados, ahora cubierta de ceniza y despojos,
y llega hasta ese mar donde viera alejarse, saltando, la barca de Juan... Como entonces, ha
extendido las manos, y en sus 0jos casi ciegos de lagrimas, finge la locura de aquel minuto
un bote imaginario que se alejara llevando a Juan...

—ijJuan! iNo me dejes... No te vayas... LIévame contigo. .. LIévame a morir a tu lado!
iVuelve a buscarme! jVuelve a buscarme, Juan!

—ijPatron! jNo estd muerto! jSe mueve.. .! De la herida le sale sangre... mucha



sangre...

La mirada de Juan ha descendido desde lo alto de la cima calcinada del Mont Pelee,
hasta el pequefio bote en cuyo fondo yace Renato. En medio de aquel atroz espectaculo de
muerte, frente a la ceniza que sirve de sudario a mas de cuarenta mil cadaveres, todavia
aquel corazon palpita débilmente... Juan se inclina hacia él, acabando de desgarrar la fina
ropa, hasta encontrar el manantial de aquella sangre por donde gota a gota escapa la vida
del altimo D'Autremont. Un trozo cortante de madera, la punta filosa de una tabla astillada,
estd clavada sobre las costillas, demasiado cerca del corazon... pero la mano de Juan no
vacila en arrancarla de un brusco tirén....

—jCuanta sangre! —comenta Colibri espantado.

—iPronto! jHay que restafiarla! —Con el dltimo trozo de su propia camisa, Juan ha
rellenado el horrible hueco, conteniendo la profusa hemorragia—. jDesnudale, Colibri,
ayudame! jTrae algo con qué vendarle!

A tirones se ha proporcionado una burda venda y la enrolla, abarcando el torso desnudo
de Renato con habilidad de marinero. ..

—Mire, abre la boca, patron...

—Tiene sed... Ha perdido mucha sangre... Pero ni un trago de agua puede dar ya esta
tierra para Renato D'Autremont...

Ha vuelto a mirar la espantosa desolacion que le rodea, y al hombre que agoniza a sus
pies. Esparcidos en el fondo del bote estan los papeles que Renato recibiera del Obispado
la noche anterior, y otro grueso papel con sellos y lacre que, por extrafio impulso, toman
rapidamente las manos de Juan...

—¢Qué es eso, patrén? —pregunta curioso Colibri.

—Supongo que el derecho & matarme como a un perro donde quiera que me
encontrara. Son los sellos del gobernador, su firma... Todavia ayer era él quien decretaba la
vida o la muerte...

Ha estrujando juntos el informe montén de papeles mojados, simbolo inutil del poder
terrenal: los sellos del Gobernador y la firma del Papa. Todo estd ya de mas, todo vale
ahora, frente a sus ojos, lo que pueda valer aquella Ilanura calcinada, aquella ciudad hecha
cenizas... Los papeles cayeron de sus manos. A través del aire, ahora claro, distingue la
colina de Morne Rouge, gris, ahogada bajo las cenizas... pero las casas de su aldea estan
intactas. Su mirada de aguila puede descubrir los techos y los arboles desgajados, y como
caravana de insectos, puntos oscuros -que descienden por las laderas hacia el sitio en que
estuviera la ciudad...

—All4, en la aldea de Morne Rouge, hay gente viva... Se mueven... vienen... pueden
auxiliarnos... jVamos.. .!

Colibri le ha tomado de la mano, tirando de él con el impulso de instinto desesperado.
Juan vacila, y vuelve los ojos hacia Renato. Luego, sin una palabra, lo alza en sus brazos
de hércules...

—¢Va a llevarlo, patrén?

—No vale la pena haberlo sacado del mar para dejarlo en el camino. Colibri. Toda
obra empezada hay que terminarla... Recoge esos papeles y ven detras de mi...

—¢Los papeles? —balbucea Colibri estupefacto—, ¢Los papeles con el permiso de
matarnos?

—Y los otros también, Colibri. Puede que valgan mas que la vida para Renato... jEn
marcha!

" Aquella misma tarde llegd una brigada de auxilios de Fort de France... que no encontrd
a quién auxiliar. Nuevas erupciones y desbordamiento de lavas hicieron necesario el inme-
diato traslado de los supervivientes del Monte Parnaso hacia la segunda ciudad de la isla, y
las noticias del cataclismo volaron hasta llegar a los puntos mas lejanos... EI monstruo del
Caribe sigui6 rugiendo, arrojando sus mortiferas bocanadas. Sacudiendo y agrietando la
tierra, vertiendo rios y torrentes de lava. Toda la poblacion civilizada del planeta leyo



avidamente los relatos de la catastrofe y siguid con inquietud angustiosa los terribles
fendmenos que sucedieron al primer desastre... Fort de France vivié semanas de terror
colectivo, y sus espantados habitantes s6lo anhelaban huir de aquella tierra antes dichosa...

—¢Qué pasa. Ana? —pregunta Monica a la mestiza sirvienta.

—EI sefior Noel me mandé a avisarle... Hay tres puestos en el barco que sale esta tarde
para Jamaica... Dice que nos . tenemos que ir las tres, que hay que irse, que en la Martinica
no va a quedar nadie vivo...

—iVamonos, hija, vdmonos! ;Qué puedes esperar ya? Juan ha muerto... ;Por qué no te
convences? ¢Por qué no lo aceptas?

—iNo puedo irme, madre! jNo puedo irme, porque hay algo que me grita en el
corazén, algo que me sostiene no sé cOMo, no sé por que, en la locura de una esperanzal

Juntas las manos en aquel gesto de dolor y de suplica que semanas de 'angustia han
grabado en ella, Médnica se aleja unos pasos entre las ruinas que forman el patio de aquella
quinta semidestruida, triste refugio de uno de los grupos que milagrosamente escaparon
antes de las catastrofes de Morne Rouge y Monte Parnaso. De aquella antigua casa, apenas
quedan en pie tres o cuatro habitaciones entre escombros y grietas... También Ana, la
antigua doncella de Aimée, ha juntado las manos asustada y ha caido de rodillas, en un
ademan que los terribles sucesos han hecho ya peculiar:

—iNOS vamos a morir todos! jTiene razon el sefior notario! Y la sefiora Monica sin
querer que nos vayamos... jAy, Dios mio... Dios mio!

—Por favor. Ana, callate ya —reprocha Catalina en tono suave, pero aburrida—.
Molestas a Médnica, que seguramente esta rendida... ¢Por qué no te recuestas un rato, hija?

—No vale la pena, mama. Tengo que volver a salir... EI monstruo no esta satisfecho...
el volcan no se apaga aun... Hoy llegaron gentes de Lorraine, de Marigot, de Sainte Marie,
de Grose Morne, de Trinidad...

—¢Como? ¢ Nuevas catastrofes? —se alarma Catalina.

—Si... si, sefiora. Mas y mas catastrofes, como usted dice —afirma la nerviosa y
entrometida Ana—. En un pueblo de allé arriba se abri6é una grieta grande, grande, que se
lo tragb todo: las gentes, las casas y los animales, y después se cerrd... Afuera no quedo
sino un negrito que vino corre que te corre a contarlo. Lo oi decir en la plaza... Y también
le contaron al sefior Noel, delante de mi, qué por ahi viene bajando una nube grande,
grande, igual que otra que en Morne Rouge se abri6 de pronto con una lluvia de piedras y
de agua caliente, y acab0 hasta con los perros y los gatos...

—iJesus! ¢No seran exageraciones tuyas. Ana? —duda Catalina.

—Por desgracia, es verdad, madre —confirma Ménica—, A la especie de hospital que
tenemos en el Ayuntamiento, llegaron gentes de esos pueblos, heridas y quemadas. Hablé
con todos, mireé todas las caras...

—Sin el menor resultado, naturalmente —termina Pedro Noel, acercandose al grupo—
. Vine para escuchar yo mismo la negativa... Supongo que Ana les dio mi recado...

—~Pues claro que si, sefior notario; pero como si nada. La sefiora Monica esta
empefiada en que nos friamos...

—iCalla, Ana, calla! —interrumpe Catalina—, ¢(No tienes nada que hacer por alla
adentro?

—Tendria que hacer la comida si hubiera qué comer. Pero para sancochar las yucas en
esa agua que apesta a azufre, da igual que sea mas tarde o mas temprano...

—De todas maneras, ve a hacerlo —ordena Catalina—. Yo voy a ver si te preparo
algunos vendajes méas, Monica... Anda, Ana, ven conmigo...

—Iba a verlo. Noel —explica Monica, después que se han ido su madre y Ana—, A
suplicarle que utilizaran ustedes esos tres pasajes... Tienen razon... Aqui nos moriremos
todos... Salvese usted, Noel, y péngalas a ellas dos a salvo...

—No quieren irse sin usted, y hacen muy bien. Por mi parte, yo considero que ya Vvivi
bastantes afios. Casi, casi me remuerde la conciencia de moverme y respirar ain, cuando



hombres jovenes y espléndidos han perdido la vida... Sin embargo, hay que aceptar la
realidad, Monica...

—iNo puedo aceptarla! Me la rechaza el pensamiento, el instinto se niega a darlo todo
por terminado. Creo que perderia la razon como en aquellos primeros dias... ¢Por qué me
habl6 de su amor Juan en el Gltimo minuto? ¢Por qué me lo clavé en el corazén como una
saeta envenenada?

—iEl la amaba a usted tanto! Todo cuanto hizo fue por amor a usted, desde que
regreso de aquel viaje...

—¢Por qué no me lo dijo entonces?

—¢Y quién podia adivinar que a usted le interesaba ese pobre amor? Los dos pecaron
de orgullosos, Monica. Y ahora ya...

—iSeguiré buscando!

—Busqueda indtil... Si Juan estuviera vivo, estaria a su lado, Ménica. En aquel mar se
hundieron juntos los dos hermanos. .. Juntos expiraron... No pudo ser de otra manera...

—¢Y si es cierto que pudo tomar un bote y alcanzar la playa?

—La habria buscado, Mdnica, no lo dude... —¢Y si no pudo hacerlo? (Y si le
sorprendi6 una nueva catastrofe? ;Acaso hemos tenido un momento de reposo, hemos dor-
mido mas de tres noches en el mismo lugar? ;Cuantas veces hemos huido de Fort de
France y hemos vuelto a él? ;Cuéntas aldeas se han vaciado y han vuelto a llenarse con los
fugitivos-de otras, mas desdichadas aun? ;Cuantos infelices yacen desfigurados, con el
rostro envuelto en vendajes, sin haber recuperado el sentido, en cualquier hospital
improvisado? ¢Cuantos, Noel? Cada dia, durante quince, dieciséis, dieciocho horas, acudo
a los lugares en que se auxilia a los lesionados... [A cuéntos vendan y atienden cada dia
estas manos! jY todo por él... por él!

—No le quite mérito a su esfuerzo, a su obra extraordinaria. Su caridad y su
abnegacion no son so6lo una bdsqueda, Ménica ...

—No... Claro... No son sélo una busqueda de su cuerpo;
son también la busqueda de su alma. Porque cada vez que tomo en brazos a un nifio
enfermo, cada vez que acerco un vaso de agua a unos labios encendidos de fiebre, cada vez
que reparto con una mujer fugitiva mi racion miserable, estoy pensando: Esto hubiera
hecho Juan... Esto hizo él siempre... Nadie fue mas generoso con los desdichados, nadie
fue méas abnegado ni mas noble que aquél a quien llamaran Juan del Diablo...

Una sacudida brutal les ha hecho rodar casi por tierra. Un polvo espeso se alza de los
escombros, mientras tafien solas, en las abandonadas torres, las viejas campanas. El aire
denso se llena de relampagos...

—M0nica, acepte esos puestos —aconseja Noel en tono suave—. Un dia u otro tendra
que irse, si no nos morimos. Se habla seriamente de ordenar la evacuacién total de la isla.
He visto los bandos que estan preparandose... ¢Por qué no aprovecharlo ahora? Sera menos
dura la situacion de los que salgan primero...

—iYo sereé la Gltima que salga! —asevera Mdnica con decidida tenacidad.

18

DEL PRIMERO AL veinte de agosto siguieron sucediéndose los fendmenos
alarmantes. EI Mont Pelee lanzaba sin piedad, sobre la isla en ruinas, vapores mortiferos,
torrentes de lava, terribles ruidos subterraneos que culminaban en fuertes terremotos.
Apenas quedaron casas en pie, ni siquiera en los lugares del sur méas distantes del monstruo
enfurecido: Lamentine, Anse de Arlets, Sainte Anné, quedaron reducidos a escombros, y
las cenizas abrasadoras, llevadas por el viento sobre el mar, llegaron a centenares de millas



de distancia... Dos millones de toneladas de aquellas cenizas mortiferas fueron recogidas
en las islas Barbados ... El arco entero de las pequefias Antillas, desde Carlota Amalia a
Puerto Espafia, desde las Islas Virgenes a las de San Jorge y Tobago, se estremecid en
pequefios o grandes temblores de tierra, a las convulsiones del volcan de la Martinica... Y
muy cerca de Fort de France, entre los refugiados en cuevas o cabafias de palmas al borde
de la ensenada del Fuerte de San Luis, el ultimo DAutremont luchaba con la muerte,
atravesado el pecho por una horrible herida...
—Tengo sed... tengo sed... jAgua... Agua...!

—¢No oiste. Colibri? Acércale un jarro..

—No queda sino un trago de agua limpia, patrén...

—Pues déselo... ¢{No ves que tiene sed?

Juan se ha acercado para llevar a aquellos labios ardidos por la fiebre, la tosca vasija
de barro donde el Gltimo poco de agua potable se mantiene fresca... La rubia cabeza
enmarafiada ha vuelto a caer sobre los trapos que le sirven de almohada, el rostro noble y
palido ha vuelto a quedar inmovil, y algo parecido a una sonrisa borra un momento la
profunda amargura de los labios de Juan:

—Ahora. dormird unas horas... Estd mejor, tiene menos fiebre, mejor pulso, va
recuperando las fuerzas... Si pudiéramos alimentarlo...

—¢Se pondria bueno, patrén?

—Espero que se reponga de todas maneras... Es de buena cepa... A primera vista
parece delicado y fragil, pero no. Colibri... Tiene mucho de D'Autremont y poco de
Valois...

—¢Usted quiere que sane, patron? ;Que se ponga bueno, que vaya a su palacio, a
aquella hacienda grande donde maltratan a los trabajadores como a esclavos?

—Ya no hay en la Martinica haciendas grandes... Tan solo hay ruina y muerte, y ese
que ruge sordamente, ese monstruo que es el volcan, es nuestro Gnico amo...

—.Tengo miedo, patron —se queja el muchachuelo casi llorando.

—Muy pronto conseguiré la forma de sacarte de este infierno, muchacho... En cuanto
Renato se levante... Para él le sera facil conseguir puesto en uno de esos barcos que salen...
Le pediré que te lleve consigo. Estoy seguro que no se negara a salvarte...

—¢ Y usted, patrén? :

—Yo no. Colibri. Todavia tengo que hacer aqui... Me han informado que algunas
religiosas del Convento del Verbo Encarnado se hallan refugiadas en Riviére Salee, y que
otras van llegando de distintos lugares. Al amanecer saldré para alli...

—iAy, patron, usted se va a matar de tanto andar de un lado a otro! Donde quiera que
le dicen que hay una monja, alla va... Y todas le dicen lo mismo: que la pobre sefiora
Monica...

—iCalla! ; Qué sabes t0? ;Qué sabe nadie?

—Si el sefior Renato fuera bueno y buscara sitio en un barco para usted también,
patrén...

—Para mi no va a buscarlo, ni tampoco lo aceptaria. Colibri. No saldré de la Martinica,
no renunciaré a mi ultima esperanza... j Yo seré el ultimo que salga!

Bruscamente se ha puesto de pie, subrayando con el gesto las ultimas palabras, y da
unos pasos hasta llegar a aquel hueco extrafio que les sirve de habitacion... Paredes de
estera y techo de palmas y cafias, adosadas a la entrada de una gruta de piedra volcénica...
Lava resecada muchos siglos atras, enfriada al sol quién sabe de qué dias lejanos, que
forma una especie de muro natural alrededor del Fuerte de San Luis, en la propia bahia de
Fort de France. jQué cerca esta de aquélla a quien ansiosamente busca! jQueé jugarreta
inexplicable, qué burla inconcebible de la suerte, le hace correr hacia los méas lejanos
lugares de la isla, cuando le bastaria salvar poco mas de un kilébmetro para encontrarla!

—Patrdn, en la casa no hay nada...

—Bueno... atiende al herido si necesita algo. oy a ver si consigo algunas cosas... de
ésas que no hay en la casa...



Su gallarda figura se aleja, perdiéndose sobre la cenicienta playa hasta cruzar junto a
los muros del Fuerte centenario. S6lo su mole de piedra ha resistido sin agrietarse, solo él
parece eterno e inmutable en el paisaje desolado... Timidamente, con un sentido indefinible
en el que se mezclan el respeto inevitable y el supersticioso temor. Colibri se acerca muy
despacio al tosco lecho, donde Renato se agita y murmura:

—ijAgua.-.!

—Ya no hay agua, sefior. Usted mismo se bebio lo Gltimo que quedaba. No hay agua
ni de donde agarrarla. La del rio es puritito azufre, y la del mar es salada... Como no traiga
el patron de la que reparten en Fort de France por cuartillo, como si fuera leche, vamos a
rabiar de sed como los perros satos. .

Por primera vez en muchos dias se han abierto los ojos de Renato D'Autremont, fijos,
inteligentes, claros... Ya no arde en ellos, como una llamarada de locura, el delirio de la
fiebre... Es como si comenzara a comprender y a tratar de recordar... Ante un débil gemido
del herido. Colibri se interesa:

—¢Le duele? El patron me dijo que lo cuidara. Me llamo Colibri, y mi patrén es don
Juan del Diablo...

Lentamente, Renato se ha incorporado, ha mirado la pared de rocas desnudas, el techo
de sueltas hojas de palma, las esteras que cuelgan movidas por el viento, y al muchacho
negro vestido de andrajos, que parece ser su enfermero. En sus finos labios de aristocrata
se cuaja una sonrisa breve y amarga, al comentar:

—T eres Colibri... Si... Creo recordarte... (Y en qué pais estamos para que Juan del
Diablo tenga "don"? A qué isla nos llevaron las olas? ;A qué costa salvaje fuimos a dar en
aquella barca? ¢Ddnde estamos?

—¢Ddnde vamos a estar, mas que en la Martinica? Al ladito de Fort de France... {No
se acuerda de lo que pasd? Usted andaba detras del Luzbel tirando cafionazos...

—Si... voy recordando... El guardacostas... la goleta huyendo, mis gentes listas para el
abordaje... y de pronto...

—Estallo el volcan... nos caimos al agua y el amo nos salvd. Nos saco a flote, nos echd
juntos en el bote a usted y a mi... A mi, que soy como su perro; y a usted... a usted, que
andaba detras de él para matarlo... ;Se acuerda ahora?

—Si... Me acuerdo del bote, del horrible dolor de esta herida, y después.,. después...

—A hombro lo subié el amo hasta Morne Rouge. Alli lo vio a usted el médico y lo
curaron, y nos curaron también a nosotros. ., Yo estaba todo quemado... EI amo largaba la
piel a pedazos y echaba sangre por la herida de la bala... Pero no se dobl6 ni se quejé de
nada... El patrén si que es macho, sefior Renato...

Renato ha entornado los parpados, se ha sentido hundir de nuevo en la niebla rojiza de
los dias pasados... Casi anhela aquella inconsciencia bienhechora; pero algo lo despierta,
sacudiéndolo...

—¢QUE es eso?

—El volcan... el terremoto —balbucea Colibri conteniendo a duras penas el miedo que
le embarga—. Viene a cada rato... Pero el patron dice que no le gustan los cobardes, que,
aunque roe esté muriendo, tengo que aguantarme y no correr, porque en cualquier parte lo
mata a uno el terremoto, y en cualquier parte se lo traga la tierra...

Renato ha logrado sentarse con enorme esfuerzo y trata de ponerse en pie, pero se lo
impiden su dolor y su debilidad. La cabeza le da vueltas, el aire le taita, pero un relampago
de orgullo se enciende en su claras pupilas:

—No entiendo nada, mas necesito entenderlo todo en seguida. ¢Por qué estoy aqui
contigo en esta forma? ¢ Qué significan esta cueva y estos harapos? ;Soy acaso prisionero
de la gente de Juan? ;Y mi ropa? ;Y mis papeles? ;Qué se ha hecho todo? ;Ddnde esta?

—¢El qué? —se extrafia el negro muchachuelo.



—¢No entiendes? —se enfurece Renato.

—No, Renato. Hay cosas que Colibri no entiende —explica Juan con serenidad,
irrumpiendo en la estancia—. Ten un poco de calma... Ya te iras dando cuenta de todo...
No creo que debas abusar de tus tuerzas el primer dia que se te despeja la razon... Ademas,
te esperan noticias altamente desagradables'... Bebe un poco de agua...

Un instante, Renato se detiene antes de tomar el cantaro de arcilla que le ha ofrecido
Juan, envolviéndole en una mirada de asombro. También él ha cambiado... ha cambiado
casi tanto como el panorama que le rodea... Mucho mas delgado, parece mas alto; la barba
crecida, los largos cabellos revueltos y ensortijados, y bajo la vieja camiseta de marinero,
que ha vuelto a vestir, luce mas recio y ancho su torso de atleta... Tendria la traza
desdichada de un naufrago, sin su gesto altanero de jefe de piratas, pero la méascara de
color de su rostro moreno se enciende por la fuerza de su altiva mirada, que es toda
voluntad...

—iSe bebio toda el agua! —exclama Colibri consternado al ver que Renato consume
avidamente el contenido del cantaro.

—No... Queda un poco... Témala y déjanos... Cuando Renato haya descansado, hemos
de hablar...

Més de dos horas han pasado antes de que vuelvan a abrirse los ojos de Renato, para
clavarse ansiosos en Juan: ojos interrogadores y desconcertados, en los que arden juntos el
deseo de saber y el miedo de las terribles verdades que presiente y aguarda. Otra vez, como
antes, parece Renato medir y valorar la miserable estancia, otra vez tiemblan en sus labios
las palabras, para brotar al fin como torrente que rompe el dique:

—No necesitas decirme que estoy en tu poder. Lo veo, lo palpo. Herido e indefenso, a
tu albedrio, y, si he de creer a ese muchacho, debiéndote ademas la vida.

—La vida se la estamos debiendo todos a un milagro que acaso no se prolongue
demasiado —explica Juan con pasmosa serenidad.

—¢Qué quieres decir? Creo recordar algunas cosas... Pero no, no es posible, son
pesadillas de la fiebre, estampas del infierno, cuadros de dantesco horror...

—Recuerdas la realidad, Renato... Muy poco queda de la tierra que nos vio nacer.
Hace tres meses que, dia y noche, ruge ese volcan arrojando sobre ella cenizas candentes y
rios de lava. Sus ciudades son ruinas; sus rios, lodazales infectos; sus campos, paramos
calcinados... Por sus caminos corre una muchedumbre de desesperados que en vano buscan
un techo o un abrigo seguro. Cada dia, de nuestro Unico puerto ain navegable, salen barcos
repletos de gentes que huyen...

—¢Nuestro Unico puerto navegable? —se sorprende Renato, sin comprender.

—Si; Fort de Frafice. Junto a él estamos, en la ensenada del Fuerte de. San Luis..,

—... ¢Saint-Pierre...? ¢La capital...?

—Ya no existe.

—{NO puede ser! —rechaza Renato en un grito de rebelde espanto—. Mi madre... ;Ha
muerto? iMi madre ha muerto! jOh...!

—Calmate... calmate, Renato. No ¢res td solo el que tienes que llorar un dolor tan
grande. Cuarenta mil cadaveres quedaron bajo las cenizas del que fue Saint-Pierre. Luego,
se han ido sumando cientos, miles de victimas més...

—iCuanto vi era verdad... cuanto recuerdo fue verdad! jOh...!

—Tal vez la isla sea pronto totalmente evacuada... Aunque casi no quedan ya
autoridades, quizas el nombre D'Autremont pueda conseguirte lugar en uno de los barcos
que salen...

—¢Qué estas diciendo? —se rebela Renato casi con ira.

—Todos opinan que la huida es la Unica esperanza de salvacion... y para ti no habra
dificultades. Ademas, no tienes ya a nadie por quien mirar, mas que por ti mismo...

—iNO tengo a nadie... no tengo nada! Mi casa, mis tierras, mi fortuna en los bancos de
esa ciudad que... Y mi madre, «Juan, mi madre!



Desesperadamente, se han aferrado a las anchas manos de Juan, que estrechan las
suyas, acaso por primera vez, con gesto fraterno... Largo rato corren en silencio sus
lagrimas. Luego, se secan de repente como si una saeta de fuego le traspasara el alma
despertandole, sacudiéndole, enlogueciéndole de nuevo:

—¢Y Mobnica? ;Qué has hecho de ella? ;Donde esta? Tu la tenias en el Luzbel... Pero
no, no... dijiste que la habias puesto a salvo. ;Adonde la llevaste? ;Adonde la enviaste?
¢Rumbo a Dominica? ;Rumbo a Guadalupe?

—jRumbo a Saint-Pierre! —confiesa Juan con infinita desesperacion—, Yo mismo la
dejé en la playa, frente al Monte Parnaso. .. No sé nada mas... jNO sé absolutamente nada
mas!

—¢Ha muerto también? ¢ Quieres decir que ha muerto?

—iEs légico pensarlo asi! —augura Juan con gesto sombrio—, La he buscado como
un loco, como un desesperado. La he buscado mientras tu agonizabas, mientras tu
delirabas ardido por la fiebre, semanas enteras... mientras como un cadaver te arrastraba de
aldea en aldea, de ruina en ruina, dandote cien veces por muerto y otras cien por
resucitado...

—ijTres meses... tres meses! ¢Dijiste tres meses? —pregunta Renato con
desesperacion.

—La he buscado en todo rincén donde hay religiosas refugiadas, en las interminables
listas de desaparecidos, en las relaciones de los que cada dia escapan llenando esos
barcos... He buscado su cadaver entre todas las ruinas de los conventos, y he buscado su
nombre en las cruces de madera de los cementerios improvisados... j Pero he buscado en
vano!

—jiM@dnica ha muerto! jMdnica ha muerto! —repite Renato como obsesionado.

—iPero no me resigno a aceptarlo! No sé si es una inspiracion del cielo, no sé si es un
loco rayo de esperanza, no sé si mi voluntad enferma se aterra a una mentira, si una
intuicién clarividente me sostiene sin desmayar en una verdad increible... jPero mientras
me quede un soplo de vida, seguiré buscandola!

Juan ha dado un paso hacia la puerta, pero las manos de Renato se extienden,
deteniéndolo con el ademan, y los claros o0jos, que minutos antes lloraran por Sofia
D'Autremont, se encienden ahora con la luz diabdlica de los celos, del despecho, del ansia
desesperada que el solo nombre de Monica enciende en su alma 'y en su carne...

—¢Por qué esa busqueda? ;La amas? ;La amas?

—iNaturalmente que la amo! ¢Pues qué pensaste?

—Yo0... yo... no sé... ;Amarla? ; Dijiste amarla...?

—iMil veces més que a mi propia Vida! ;No te das cuenta? ;Qué me importa la vida si
no he de volver a encontrarla? Mi vida entera es ella, era ella, aun cuando creyera que no
me amaba, aun cuando la mirase tan lejana como a las estrellas, por las que guiaba mi
rumbo, la mirada en los cielos, aferradas 'as manos al timon de mi nave... Loca,
desesperadamente la he amado desde que algo méas fuerte que mi orgullo me oblig6 a
respetarla; desde que viéndola indefensa en mis brazos, desvalida y enferma, senti que los
deseos se apagaban, que la soberbia arriaba su estandarte, porque la fuerza de su pureza me
transformaba en un hombre distinto, porque su vida y su felicidad comenzaban a ser, para
mi, mas importantes que nada, que nadie... ;Que si la he amado? ¢(Que si la amo? jCien
veces mas, mil veces mas de cuanto tu hayas podido amarla j

—-ijMentira! —estalla violento Renato—. jMas que yo, nadie! jNadie! Y ella...

—iElla también me amaba j —corta con energia Juan—. Contra todo lo que supones,
contra todo lo que piensas, contra todo lo que tenias derecho a esperar, Monica me amaba,



queria morir conmigo. A, la fuerza tuve que arrancarla de estos brazos, para no arrastrarla
a mi triste suerte...

—iEso no es verdad! jNo es verdad!

—iEs, Renato! Todavia me parece verla en aquella playa; todavia tengo en los oidos su
ultimo grito llamandome...

—iNO puede ser! Una mujer como ella...

—No podia amarme a mi, ¢verdad? —rebate Juan en tono colérico—, jPues te
equivocas! iMe amaba! Me amaba! ;Qué importan su nombre ni su. casia? jMe amaba a
mi; al marinero, al pirata, al bastardo! jY prefirid los peligros, y aun la muerte a mi lado,
antes que la comodidad de tu palacio! Esa es la Unica verdad... jEra mia, es mia, y la
buscaré hasta encontrarlal

—iNo, no es tuya ya!

Renato ha, vacilado, ha temblado, y vuelve a caer en el camastro. Desde alli, sus ojos
miran con ansia... Recuerda su cartera, los papeles guardados en ella... Ahora esta
semidesnudo, bajo un techo de palmas, al total arbitrio de aquel hombre que es para él, a la
vez, salvador y rival, enemigo y hermano... Repentinamente, su voluntad se agota, su valor
se apaga, pero los fieros ojos de Juan parecen penetrarle, adivinarle, al sefialar:

—Tus papeles estan en esa caja... Ya veo que no me equivoqué al pensar que acaso
eran para ti mas preciosos que la propia vida. Puedes tomarlos, aunque creo que no -te
serviran de nada. Un poder mas fuerte que toda la vanidad humana, nos rige ahora... y es
ése... el volcan... Escuchalo... Esa es la Gnica voz que dispone y ordena sobre la tierra de la
Martinica... Son sus golpes ciegos los que decretan la vida o la muerte, el dolor o el
hambre... Es el nuevo poder que nos rige... jVe a ver si, con él, tus papeles te sirven de
algo!

Renato ha vuelto a incorporarse, quiere ir tras Juan, que se aleja con pasos presurosos,
pero se desploma de nuevo... Cien recuerdos amargos le taladran como pufiales. Piensa en
su madre muerta; en Mdnica, que acaso yace bajo el sudario tragico que envuelve lo qué
fuera Saint-Pierre, y siente un dolor nuevo, un dolor extrafio, que le enciende de vergiienza
infinita... Que es desconcierto, remordimiento y gratitud amarga...

—Y le debo la vida a Juan del Diablo...

Durante mas de una semana rugi6 aun el terrible Mont Pelee. Al fin, el veintiséis de
agosto de mil novecientos dos, tras un Gltimo y terrible terremoto que sacudié a la isla
entera, todo quedd en calma. Se borraron las nubes negras del cono del volcan, se acallaron
los ruidos subterraneos, volvié a ser azul el cielo, y las aguas del mar se aquietaron...
Lluvias benéficas cayeron a torrentes arrastrando las capas de ceniza que desgajaban los
arboles y abrumaban los campos... De nuevo corrieron limpios los rios y los arroyos, y
volvieron en enormes bandadas los fugitivos pajaros... Una alegria febril, espuma de la
desesperacion y el dolor pasados, sacude ahora las destartaladas calles de Fort de France.
Se han puesto- en movimiento los pocos caballos y los escasos coches que quedan
disponibles. Brigadas de voluntarios apartan los escombros y acondicionan lo mejor
posible muelles y embarcaderos, en la entrada de la hermosisima bahia, frente a la que se
alza la pequefia ciudad. Y cuando los barcos tanto tiempo esperados se distinguen en la
linea imprecisa del horizonte, les saludan los viejos cafiones del Fuerte de San Luis y las
campanas, montadas en travesafios sobre los escombros, para que puedan lanzar al aire la
voz de sus repiques... Mientras, en la quinta casi en ruinas, que fuera refugio de las
Molnar, las campanas y el cafioneo se oyen como algo lejanos...

—jAqui esta el sefior don Noel, mi ama! —avisa Ana gritando a voz en cuello.

—Albricias, mi apreciada Catalina... Pero, Monica, ¢donde esta? —saluda y pregunta
el viejo notario.



—¢Ddnde ha de estar, mas que en el hospital? —explica Catalina—. Para alla se fue
antes de que amaneciera, como cada mafiana...

—Hoy es un dia distinto, jcarambal!

—~Para ella, no. Cada dia que pasa, parece que su dolor creciera, porque le quedan
Menos esperanzas...

—Tiene razon. Pero, 'de todos modos, no puede abandonarse al dolor como lo hace...
Vine a buscarla, porque el nuevo gobernador esta desembarcando, y el comandante de las
fuerzas, que tanta admiracion y tanta gratitud siente por Monica, queria que ella fuese de
las primeras personas en saludar a su Excelencia. ¢Dice usted que fue al hospital?

—Justamente al que instalaron junto a Palacio... Alla la encontrara...

—Bueno, en ese caso, voy para alla... Hasta la vista. Catalina. ..

—iColibri... Colibri...! ;Qué es lo que pasa? jColibri! ;No me oyes? —Illama Renato
alarmado ante el estruendo de una salva de cafionazos.

—Ya va... Ya va, sefior Renato... Estaba mirando cémo echan candela los cafiones del
Fuerte. ;Acaso pensé usted que era el volcdn? Dicen que esta apagado, y bien apagado...
Que ya no va a temblar mas...

—Entonces, ¢esos cafionazos...?

—EI nuevo gobernador estd desembarcando. Desde arriba de la loma vi como se
acercaba el barco... un barco grande, grande, y otros dos que vienen detras... En uno dicen
que traen soldados, y en otro, cuanto Dios crid... Todas las cosas que mandan de regalo
desde Francia para los que nos quedamos en la Martinica, para los que no tuvimos miedo
del volcan...

Lentamente, con visible esfuerzo, Renato se ha alzado de su camastro y, apoyandose
en la fragil pared, da algunos pasos vacilantes sobre aquel piso desigual...

—¢No ha vuelto Juan?

—No, sefior. Pero seguro que viene esta tarde... El sabe que lo que trajo para comer, ya
se ha acabado. Y ya usted sabe... De donde sea, pero él lo trae...

Otra vez Renato D'Autremont ha sentido que una ola de rubor enciende sus mejillas.
No es sélo el hecho heroico de haberle rescatado de la muerte, de haberle llevado en brazos
venciendo al dolor y fatiga... También aquel hombre extrafio, hermano y enemigo, salvador
y rival, ha traido cada dia, para él, el alimento necesario, vendas para su herida, medianas
para su fiebre, techo para su intemperie, humana piedad para su desamparo... jDurante tres
meses, €l, el opulento Renato D'Autremont, ha recibido el pan de las manos de Juan del
Diablo!

—¢Va a salir, sefior Renato? ;No espera al patron?

—Creo que mas vale que no lo espere...

—@Pero solo no va a poder andar. El patrén dijo que usted estaba todavia muy débil...

—He de hacer un esfuerzo... Es necesario... Ha palpado la camisa destrozada, que
apenas cubre su cuerpo desnudo; sus pies descalzos, que asoman de los rotos y gastados
pantalones de burdo dril... Comprensivo, Colibri sonrie y explica:

—En aquella caja le tenemos guardadas sus botas y una chaqueta que encontramos. El
patron me hizo siempre cargar con esa caja, diciendo que si usted se levantaba, no iba a
saber caminar descalzo... También hay una cartera, un anillo y un reloj que no anda...

Renato ha tomado aquel cajon, que es arca de sus pobres tesoros... Alli esta su
chaqueta de hilo, rota y quemada; su reloj, sus sortijas, las altas botas que calzara para
tomar el mando del Galion, y bajo la cartera, con su dinero intacto, arrugados y destefiidos,
la anulacion del matrimonio de Monica y el nombramiento de oficial en activo, que le
autoriza a perseguir a Juan del Diablo...



—FEI amo dijo que esas cosas eran de usted, y que se las diera si algin dia las
necesitaba... ;Va a vestirse? ;Va a salir por fin?

—Es preciso... Debo hacerlo... Debo hacerlo cuanto antes... Tengo que acercarme a ese
hombre que acaba de llegar... jTengo que ver al nuevo gobernante que nos envia Francia!

Con esfuerzo, se ha vestido Renato. Con paso vacilante, que s6lo sostiene la tensa
cuerda de la voluntad, ha cruzado el ancho trozo de playa y, apenas ha desaparecido su
figura tras el saliente que forman las murallas del viejo Fuerte de San Luis, otro paso bien
conocido, ahora lento y cansado, ha hecho acudir a Colibri a la otra entrada de la
desmantelada cabafia, para sefialar excitado:

—Por ahi va, por ahi va... Todavia lo puede sujetar si usted quiere... Todavia puedo ir
yo en una carrera a decirle que usted le quiere hablar... ;Oyd, patron?

—Oi... Pero, ¢de quién hablas?

—¢De quién va a ser, sino del sefior Renato? Sé levanto, se vistio y lo cogio6 todo,
patrén... los papeles también...

—Todo era suyo. Colibri —corrobora Juan con desaliento y cansando.

—Los estuvo mirando mucho rato... Yo crei que iba a dejarlos, pero se los guardo en el
bolsillo... También el grande, el de los sellos, en el que le daban permiso para... {No se
acuerda, patron?

—Si, Colibri... Perfectamente... Para perseguirnos, para prendemos, para matarme si
me resistia a entregarme mansamente. Es natural que lleve ese papel consigo...

—Y dijo que se iba a ver al gobernador ese que acaba de llegar. ;También es natural,
patrén?

—También, Colibri. Ese hombre que ha llegado, representa la vuelta al orden
establecido antes, el respeto a los privilegios, a los apellidos ilustres, a las grandes
fortunas, al poder de los que tienen el derecho a la tierra firmado y sellado... ;Cémo no
habia de ser Renato el primero que acudiera a saludarlo, si €l es uno de los primeros
privilegiados?

—iPero usted lo sac6 del agua cuando se estaba ahogando! jUsted lo curd y lo cuidd
tres meses! Usted... Usted...

—Olvida ese pequefio detalle. Colibri, como probablemente ya Renato lo habra
olvidado... Olvidalo y dame un poco de agua...

Se ha sentado en el duro camastro, con gesto de profundo desaliento, de absoluto
cansancio... Un momento entrecierra los parpados, y luego los entreabre para dejar vagar la
mirada por el extrafio y aspero paisaje...

—Aqui esté el agua, patron. Se ve que esta muy cansado... No encontré a la sefiora
Ménica, ;verdad?

—No... En Ducos, en Saint Spri, en Riviere Salee, hay monjas refugiadas, pero
ninguna pudo darme razon de ella... Todas me repitieron la misma frase horrible, todas me
recordaron, con palabras mas 0 menos corteses, que son mas los muertos que los vivos, los
desaparecidos que los sanos, sobre esta tierra desdichada... Tal vez tengan razén, tal vez
sean los demas los que tengan razon... Y ahora, déjame, Colibri.. Quiero estar solo un
rato...

Ha hundido la frente entre las manos, y mientras el muchacho se aleja muy despacio, la
eterna y dolorosa pregunta acude incontenible a sus trémulos labios:

—Monica, ¢donde estas?

—Modnica... la mafiana entera llevo buscandola...

—iOh... amigo Noel! Aqui estoy....

—Donde menos pude pensar. Parece que tiene usted un empefio especial en ocultarse...
De punta a punta recorri el hospital, sala por sala y cama por cama...



—NMe retire, dejando el puesto a las verdaderas enfermeras. Me dijeron que el nuevo
gobernador habia traido personal y material apropiado para atender a las necesidades de
todos...

—Naturalmente que trajo consigo algo de lo mucho que nos hace falta... La piedad del
mundo entero se ha conmovido de nuestra desgracia; pero €sa no es una razon para que
usted se esconda. .. No sabe usted con qué interés, con 'qué empefio ha pedido el.
gobernador Vauclin que la lleven a su presencia. Es la primera de una lista que le
entregaron al desembarcar... La primera entre las personas que, con su abnegacién y su
heroismo, han sostenido el espiritu colectivo en esta desdichada Fort de France.

—¢Qué dice, Noel?

—Hija de mi alma, creo que se cuentan por miles las personas a quienes usted ha
atendido, cuidado y vendado. A su ejemplo se formaron las brigadas de voluntarios para
socorrer a los heridos sin familia... ;Y quién sino usted, y las mujeres que han seguido su
ejemplo, se ha ocupado de tanto nifio desamparado y huérfano? El nuevo gobernador esta
sorprendido, maravillado. .. Son tantos los que le han hablado de usted... Vamos. ..
Dispongase a venir conmigo...

—iOh, no. Noel! ;Para qué? Hice lo que pude, mientras fue necesario. Ahora que no lo
es, mas vale...

—Pero, ¢estd loca, Monica? Vamos... Vamos. Me comprometi a llevarla
inmediatamente. No puede dejar caer. asi el animo, cuando todos la reconocen y la
aplauden, cuando, con toda justicia, van a empezar a premiar sus desvelos...

—No merezco ningun premio, y usted mas que nadie lo sabe. He luchado con todas
mis fuerzas contra la desgracia... Me ha sostenido una loca esperanza... He tenido las
fuerzas increibles que s6lo da un anhelo clavado en la carne, en el alma...

—iMobdnica! iMobnica!

Moénica de Molnar y Pedro Noel han retrocedido, péalidos, temblando, sin dar crédito a
los ojos que afirman lo que los oidos escucharon... Palidisimo, vacilante, desfigurado hasta
parecer otro hombre, Renato D'Autremont se ha detenido bajo el roto arco que da al patio
en ruinas... Parece ahogado de emocién, desorbitados los ojos que se clavan en ella,
paralizado por la sacudida brutal de aquella sorpresa enorme... Pero es él, y hacia ella va
con las trémulas manos extendidas... El viejo notario le ha sostenido, cuando el joven
D'Altremont se tambalea como si fuera a desplomarse. Luego, las manos de Ménica le
alcanzan, y él las estrecha enloguecido, las besa alborozado, para al fin apretarla en un
abrazo sin palabras...

—ijEra verdad! jEra verdad! jEras t0... t0...! jVives... vives...! Y usted también. Noel...
Usted...

—Cuidado, Renato... —aconseja Noel en tono carifioso. Le ha ayudado a sentarse en
una de las rotas columnas del patio, al verle sin aliento, aspirando con dificultad el aire,
abriendo al fin la andrajosa chaqueta y desgarrada camisa, mientras Monica y Noel
contemplan con espanto la horrible cicatriz de su pecho, y Renato confiesa haciendo un
esfuerzo:

—Si, Monica... Es un milagro que viva después de esta herida, que alguien me sacara
de aquel infierno de agua hirviente, donde cai con el pecho atravesado... Es un milagro que
pueda respirar, que pueda ver la luz del sol, y mirarte...

Como un torrente, han brotado las lagrimas de los ojos de Monica, resecos ya desde
semanas y meses atras. Sus pies vacilan, mientras acuden a sostenerla los brazos del
notario, mientras aquel nombre que es su vida entera, va de su corazon a sus labios sin
acabar de formarse en una palabra...

—NModnica, mi vida... Cuando vi tu nombre en aquella lista, cuando me repitieron que
vivias, que estabas aqui, que habian ido a buscarte, sali como un loco. No podia creerlo...
no puedo creerlo ni aun mirandote... jEIl te ha buscado tanto!

—¢EI? —se sorprende Monica dandole un salto el corazon. Y casi un grito, indaga—:



¢De quién estas hablando?

—~Del hombre a quien le debo la vida. Ya le mandé a buscar antes de correr a ti, aun
antes de correr a ti, envié a buscarle. Se lo debia, Monica...

—~Pero, ¢de quién hablas?

—¢Y de quién puedo hablar?

—ijJuan... Juan... Juan... j —grita Monica como enloquecida de alegria—. jVive...
vive.,.! ;Donde esta? ;Ddnde esta?

—+Fueron por él... Mandé a alguien que corriese... No puede tardar ya... Esta muy
cerca, junto al Fuerte de San Luis, y... jMénica... j

Pero Monica corre ya por el camino abierto entre las ruinas...

19

icUANTO HA DURADO el largo abrazo, el inmenso abrazo donde no caben las
palabras, donde se ahogan las voces y corren las lagrimas... el abrazo desesperado y
encendido que tiene sabor de eternidad!

—iT0... td... | iM0nica...

—ijduan.. Juan.. .!

Nada mas fuerte que aquellos dos nombres, que se unen como al fin se han unido las
bocas, en un beso tras el cual puede morirse, porque ya se ha vivido... Ninguna otra palabra
puede expresar nada, sino los nombres que brotan entre el calor amargo de las lagrimas y
la dulzura sin término de una felicidad apenas sofiada...

—iYo ya no podia seguir viviendo, mi Juan! jTodo estaba perdido, todo habia
terminado! jYa no queria mas que morir!

—También yo habia perdido la esperanza, mi Mdnica... Ya no queria sino buscar la
muerte... Y sin embargo, td vivias, td alentabas... Estabas cerca, cerca... j increiblemente
cercal

Hablan, unidos ain en aquel abrazo, los ojos en los ojos, las manos en las manos, casi
los labios en los labios... Hablan indiferentes a todo, ausentes del mundo que a su alrededor
parece borrarse bajo el peso de una felicidad que es casi abrumadora, en un delirio de los
sentidos y del alma, que les hace pensar que viven un suefio... Desde el roto arco de lo que
fuera un patio, Renato D'Autremont mira las dos figuras lejanas que forman una sola en el
abrazo interminable... Hada ellos va Pedro Noel, a todo cuanto dan sus cansados pies.... La
frente de Renato se pliega en una arruga profunda, su rostro se contiene ... Luego,
apoyandose en las ruinas,, se aleja muy despacio. ..

—T0 me aguardabas, Monica, y yo corria enlogquecido detrés de cada indicio, de cada
huella, de cada posibilidad... Ya cada desengafio, me rebelaba; y a cada golpe de la ldgica,
la divina sinrazon de mi amor gritaba mas alto... Sabia que vivias.. . sabia que me
aguardabas... S6lo un momento senti la certidumbre horrible...

—Yo también. Fue un momento nada méas, un momento de desesperacion, de locura...
Luego, tuve la certeza, y a todas horas pronunciaba tu nombre, llaméndote; y a todas horas,
mi pensamiento era como un grito queriendo vencer tiempo y distancia ...

—Y llegaba hasta mi... Llegaba, Monica, llegaba...

—ijJuan... Juan... j iMuchacho, es lo mas maravilloso que pensé que pasara!

—iOh, Noel, amigo mio!

Han regresado al mundo, han mirado a su alrededor como si despertaran. A poca
distancia, aguardan dos soldados, los que van a buscar a Juan, y un extrafio



estremecimiento le recorre, cuando pregunta:

—¢Y Renato?

—No sé... Se ha ido... EI mand6 a buscarte... Dijo que te debia la vida, que por ti
alentaba... Mando a buscarte apenas supo que yo vivia... ;Qué te pasa, Juan? ;Por qué ese
gesto?

—Sabes que no tengo ya derecho a tenerte en mis brazos? ¢Sabes que no somos
esposos?

—iNada ni nadie podra separamos!

Otra vez Monica se ha arrojado en los brazos de Juan, abiertos para estrechar; otra vez
se ha apretado contra aquel pecho rudo y ancho, y un instante quedan de nuevo unidos por
aquel fuerte abrazo que funde en una sus dos almas. Pero la mano de Juan se alza
sefialando a los soldados que, sorprendidos e indecisos, quedaron aguardando a corta
distancia:

—Esos hombres tienen la orden de llevarme ante el nuevo gobernador. Les segui
porque, apagandose en mi alma la esperanza de volver a encontrarte, no me importaba
nada ya, y nada me importa todavia, pues ningln precio serd demasiado alto por haberte
encontrado. Yo sabré afrontar mi destino, Modnica, ese destino del que quise apartarme
porgue me sé hijo de la desgracia...

—iNo podrés apartarme nunca! Lo que sea lo afrontaremos juntos. Sélo quiero estar a
tu lado, ser tu esposa. Si esta roto el lazo que nos ataba, lo ataremos de nuevo, una y cien
veces... Adonde tengas que ir, iré contigo... jNo me importa la tierra ni el lugar!

—Modnica... Ménica..., ;es cierto que me amabas? ¢Es cierto que me amas? jNada me
importa teniendo esta verdad en el alma jAhora es preciso separarnos de nuevo...

—iNo nos separaremos! Iré donde td vayas. Y si Renato ha sido tan vil, tan canalla...

—EI también te ama, Ménica; te ama desesperadamente. Yo sé que luchara hasta el
final...

—iNo luchara... oird la verdad de mis labios! Y si es cierto que ese nuevo gobernador
piensa gque yo merezco algo...

—Sabré defenderme, Monica, no te inquietes... Renato conserva los papeles en los que
el Papa anulaba nuestro matrimonio, devolviéndote la libertad absoluta...

—iNadie puede anular mis sentimientos, Juan!

—Y el papel que le autorizaba a perseguirme, a encarcelarme. .. Otra vez Renato
D'Autremont contra Juan del Diablo...

—Vamos, en marcha... El sefior gobernador aguarda —apremia el sargento
acercandose a la pareja.

—ijAdids, Monica... mi vida, mi alma!

—iNo, no me separaran de ti otra vez! Juan se aleja ya entre los soldados. Sélo un
instante vacila Mdnica, y después le sigue con paso raudo...

—iOh, Noel, han puesto preso a Juan!

—Yalo sé... yalo vi... {Por qué. se imagina que eché a correr para aca en cuanto me di
cuenta que llegaba entre dos soldados? Queria ganarle por la mano a Renato... Pero, por
desgracia, no pudo ser...

—¢Donde esta Renato? ¢ Entr6? ¢ Es posible que Renato...?

—Calma, hija mia, calma... Renato entr6 antes que nadie, y esas malditas puertas estan
bien guardadas... Pero lo peor que puede ufid hacer es precipitar los acontecimientos... Hay
que tener calma...

—iYo no puedo aln creer que Renato sea capaz.. .!

—Yo tampoco quisiera creerlo, pero una vez le vi peor que a un tigre de Bengala, Lo
vi ciego de celos y de rabia...



—iEs preciso salvar a Juan... hacerle huir, esconderle.. .!

—Justamente es lo que estoy pensando. Si aprovecharamos la confusion que reina
todavia en estos primeros momentos... Si pudiéramos sacarlo de aqui...

—Por esa reja que cerraron detras de ellos, le hicieron entrar. ..

—Entonces, la cosa va de prisa. Por alli le meteran directamente a la sala que el nuevo
gobernador ha tomado como despacho. Puede que a estas horas ya esté alli enfrentandose
con Renato... Daremos la vuelta... del otro lado hay paredes derrumbadas...

—iNecesito decirle a Renato que lo odiaré mientras viva si hace algo contra Juan!
iNecesito decirle que su vida es la mia, que le quise siempre, que le querré mientras el
corazén me late!

—ijCon cuanto placer estrecho su mano, sefior D'Autremont! Entre otras noticias,
igualmente lamentables, tenia la de la absoluta desaparicion de Su familia... Pero hagame
el favor de sentarse... Se ve que estd usted mal... Se comprende cuanto ha sufrido...
—Todos hemos sufrido, sefior gobernador... Palido y vacilante, en lucha despiadada
contra sus propios sentimientos, Renato D'Autremont ha aceptado el asiento que Gerardo
de Vauclin acaba de ofrecerle. Culto, refinado, arrogante, el nuevo gobernador de la
Martinica no cuenta mas de treinta y cinco afios, y contempla con interés y simpatia el
rostro juvenil y demacrado del caballero D'Autremont, mas duro y viril tras las penas y
dolores pesados...

—No quiero hablarle de las desgracias que sin duda han pasado, sefior D'Autremont.
Ademas, el tiempo apremia. Le aseguro que estoy abrumado frente a la enormidad de tarea
que acepté... Casi no sé por donde empezar... Necesito estar seguro de la cooperacion de
los mejores, de usted el primero...

—Siento desilusionarlo. Personalmente, no creo poder servir de nada...

—No diga eso. Claro que se le ve rendido, agotado... Ya me contaron de la herida que
sufrid, a la que poco falt6é para ser mortal.... Necesito infiltrarle optimismo... Precisamente
en este mapa acaban de mostrarme el lugar donde quedan sus haciendas ... Valle Chico y
Campo Real tienen una situacion privilegiada... Tendra todas las facilidades para volver a
explotarlas. .. .

Renato se ha puesto de pie como bajo un sufrimiento intolerable. Su mano palpa
temblorosa aquellos papeles que guarda en el bolsillo de la chaqueta, y clava la mirada en
el amplio escritorio abrumado de papeles, mientras el nuevo mandatario le observa
sorprendido, e indaga:

—¢ Se siente mal? ¢Qué le pasa?

—¢Qué lista es ésta?

—iAhi En ella se me sefiala a los hombres y mujeres que mas se han distinguido en la
ayuda a sus semejantes... La sefiora Molnar, por la que mostro usted un interés tan vivo,
estd entre las primeras. ¢La encontr6é por fin? ;Pudo hablarle? Yo todavia no he podido
saludarla...

Renato ha vacilado. Su mano trémula y blanca se alza para enjugar el sudor que bafa
sus sienes y su frente. Por el hueco de una pared destrozada, ha visto el desencajado rostro
de Monica, sus claros ojos fijos en él, cargados de reproche... Ha visto agitarse la redonda
cabeza del viejo Noel... Una espuma amarga le sube a los labios, un golpe mas violento
que todos, sobre su corazon, le obliga a serenarse, a erguirse con un gesto gallardo de
caballero:

—Sefor gobernador, ¢quiere permitirme que le presente a la sefiora de Molnar? Parece
muy impaciente por saludarlo. ;Me permite usted hacerle entrar? —Y sin esperar la
autorizacion del mandatario, alza la voz, mientras se aleja unos pasos, e invita—
:iModnica... Noel! jAdelante...! El sefior Gerardo de Vauclin, nuevo gobernador general de
la Martinica... Ménica de Molnar. ..

—Excelencia... —saluda Monica toda confusa.



—Beso su pies —replica, galante, el gobernador—. Me habian hablado de usted como
de un angel de caridad; pero no pude sospechar que, ademas, fuese tan joven y tan bella...

—A Pedro Noel creo que no es preciso presentarlo —prosigue Renato—. Fue el mas
fiel servidor de Francisco D'Autremont, mi difunto padre. Ultimamente nos disgustamos
por una diferencia familiar, que hoy va a quedar salvada...

—ijHoy...! —exclama Monica impulsiva.

—~Perddname que adn no te deje la palabra, Monica —se disculpa Renato—.Y perdone
usted. Excelencia,-que siga abusando de su bondad.'Casi al mismo tiempo en que le hablé
de la sefiora de Molnar, le pedi que enviase & buscar a un hombre junto a la caleta del
Fuerte de San Luis...

—Y usted mismo dio la orden a los soldados —confirma el gobernador—.
Seguramente no tardara...

—L legaron hace un rato. ¢;Me permite su Excelencia dar la orden de que lo traigan? —
Y alejandose unos pasos, tras la aquiescencia del gobernador, Renato ordena—: —jTraiga
el detenido, sargento! Acércate, Juan...

El gobernador se ha vuelto hacia éste, vivamente asombrado. Su mirada recorre con
curiosidad y sorpresa al altivo hombretdn que llega entre dos soldados, observandole desde
el pecho desnudo hasta los pies descalzos, e indaga:

—¢Quién es este hombre? ;Acaso...?

—Un poco de paciencia —ruega Renato en tono afable—. Lo explicaré a su
Excelencia dentro de un instante. Antes quiero hacer una referencia a lo que usted y yo
hablabamos. Me referia a su amplio programa de ayuda para los que se quedan en la
Martinica, ¢verdad? Hablé de dar todas las facilidades...

—Si... claro... Y hasta del reparto de las tierras que han quedado sin duefio. Entre éstas
contdbamos su Campo Real. Ahora, por fortuna...

—Por fortuna, la situacién ha cambiado. Usted espera que esas tierras, las mas ricas de
la isla, vuelvan a ser explotadas como antes, ¢no es cierto?

—Desde luego y trataba de infundirle el optimismo necesario para que se quedara
usted...

—Y yo le dije que, personalmente, no contara conmigo. Pero tengo mi candidato... No
me quedaré en la Martinica, sefior gobernador. Soy de los que huyen, de los que se alejan,
de los que prefieren escapar... Soy del grupo de los cobardes....

—No lo creo asi, sefior D'Autremont, pero...

—En el primer barco en donde haya un puesto disponible, volveré a Francia. Algo me
queda alli de la herencia de los Valois, que correspondia entera a mi madre. Iré
personalmente a recogerla...

—~Pero... no comprendo... ;Este hombre...?

—Acabaré de explicarle. Soy de los pocos que, por casualidad, han podido conservar
sus papeles... Estaban en mi, cartera, junto con una buena cantidad de dinero, que alguien
rescato al salvarme, la vida. Espero que con mi testimonio, y con la firma de un notario
como don Pedro Noel, podran reconstruirse los de una persona que ha perdido en la
catastrofe todos sus medios de identificacion...

Ha mirado lentamente a Juan. Acaso espera una palabra de sus labios, que ahora estan
lividos, duros y apretados. También subitamente silenciosos, Ménica y Pedro Noel estan
pendientes de sus palabras, y. respira Renato, como tomando aliento, antes de terminar:

—Valle Chico y Campo Real es mi deseo que sean inmediatamente entregados al
hombre a quien de derecho le corresponden, con lo que, ademas, cumplo la voluntad de mi
padre. Don Pedro Noel lo sabe...

—¢El qué sé yo? —pregunta éste sorprendido.

—Lo que mi padre desed siempre... EI nombre de aquél en cuyas manos hubiera



querido ver Campo Real... El hombre a quien por un error trajeron detenido entre soldados,
cuando sélo se trataba de poner sus cosas en orden..:

—¢Por un error? —inquiere Monica confusa.

—Si, Monica. Ya sé que es eso lo que estas tratando de decir desde que entraste. Lo
leo en tus claros ojos elocuentes, y también en los de nuestro buen Noel. Y ahora,
contestaré a su pregunta, Excelencia: Valle Chico y Campo Real deben ser puestos
legitimamente a nombre de mi hermano...

—¢Qué dice? ;Su hermano? —se asombra el gobernador.

—No soy el primogénito. Excelencia, aunque como tal me haya criado; ni el Unico
superviviente de la familia cuya desaparicion usted lamentaba. Queda también el hombre
que tiene usted delante: jJuan Francisco D'Autremont, mi hermano!

—Pero... —intenta protestar Monica.

—No repliques més, Monica. Mi parte en esas fincas es mi regalo de boda... Porque
hay algo que ain no hemos dicho a su Excelencia: la razdén de mi profundo interés por la
sefiora Molnar es que es la prometida de mi hermano...

Monica, Juan y Noel, se han vuelto, temblando de emocion, hacia el hombre pélido y
demacrado a cuyas espaldas acaban de cerrarse las puertas del despacho del nuevo
Gobernador General de la Martinica, y ahoga la gratitud la voz de Ménica, al comentar:

—Renato, lo que has hecho...

—iLo que has hecho es sublime, hijo de mi alma! —completa Noel con lagrimas en
los ojos.

—No, Noel. Sublime fue Juan —rechaza Renato—. Sublime fue duplicar, triplicar el
propio riesgo para sacarme de aquel infierno de aguas hirvientes... Sublime fue salvarme
cuando yo te perseguia como el mas feroz de los enemigos, Juan... Sublime fue vendar mis
heridas, llevarme en brazos a través de la desolacion y de la muerte, y, mas sublime aun,
guardar para mi esos papeles que te condenaban. ;Cémo pudiste hacerlo? ;Cémo hallaste
generosidad y nobleza en el fondo de tu alma?

—@Por favor, calla —ruega Juan sin dominar su emocion—. Lo que has hecho... Pero
no... No puedo aceptarlo... Es demasiado...

—¢Por qué demasiado? ;Rechazas entonces la voluntad de nuestro padre? Nuestro
padre, Juan, nuestro padre... El siempre te reconocié como hijo... Borra el rencor que
puedas guardar en tu alma... Creo que nunca he podido decirte que sus Ultimas palabras
fueron para pedirme que te buscara y que reparara en lo posible su falta... Si la muerte no
hubiera tronchado prematuramente su vida, como hijo habrias crecido al lado suyo... Acaso
como hijo predilecto...

—i No, Renato! —protesta Juan.

—EI hijo de la mujer a quien mas habia amado..". Piénsalo, y acaso puedas perdonar el
rencor de mi pobre madre... Como ves, nada te he dado que no merezcas, que no hayas
ganado, ni a lo que yo no deba renunciar... Hasta a Monica la salvaste tu, Juan... Tu amor
la llevé al Cabo del Diablo, y tu generosidad al Monte Parnaso,.. Si hubiera permanecido a
mi lado, su juventud y su belleza serian hoy cenizas, como lo es todo cuanto amé, como lo
son aquellas que me amaron: mi madre y...

Ha apretado los labios bajo la fuerza quemante del recuerdo amarguisimo. Luego, se
vuelve para estrechar las manos de Mdnica con gesto apresurado:

—Que seas feliz, Mdnica, que seas tan feliz junto al hombre a quien amas, como yo
hubiera querido hacerte...

—iRenato...! jMi pobre Renato...! —murmura Ménica conmovida.

—S0lo una suplica... jNo me compadezcas!

—Solo quiero darte las gracias, Renato, las gracias con toda mi alma...

—No hice nada que en verdad las merezca. Simplemente, no soy un canalla... Y ahora,
abreviemos la despedida... Saldré muy pronto, en el primer barco que quiera llevarme...

—~Pero aun no estas repuesto, hijo —pretende detener Noel.



—NMe repondran los aires de Francia. Gracias, Noel, y adidés. Usted siempre fue un
hombre honrado y nunca vacil6 en sefialar el camino con su ejemplo...

—Que Dios te bendiga! Te lo digo como pudiera decirtelo tu propio padre...

—Renato... No sé qué decirte... —susurra Juan terriblemente confuso.

—No hay que decir nada. Te admiré desde nifio; desde nifio tuve la conciencia de que
eras el mas fuerte, el que valias mas. No es ningin mérito reconocerlo... Quise ser tu
amigo. Las circunstancias me convirtieron en lo contrario... Creo que llegué a odiarte.
Pero, aun odiandote, te he estimado, y si hunca pude Ilamarte amigo, ahora quiero llamarte,
aun .cuando sea como palabra de despedida, hermano...

—Renato... Hermano... —exclama Juan hondamente conmovido.

—Y ahora, un abrazo... —Los dos hermanos se han estrechado en un emocionado
abrazo, y Renato comenta con forzada jovialidad—: No aprietes tanto, Juan del Diablo...

—Tu herida, Renato —se alarma Mdnica.

—No te preocupes, Mdnica, que ya no sangra. Esta cicatrizando y sanara. —Ha dado
unos pasos, pero repentinamente se vuelve para estrechar de nuevo las manos de Juan, y
recomendarle—: Cuida de nuestro Campo Real... Hazlo fecundo... Hazlo dichoso y
prospero, como supo hacerlo nuestro padre...

EPILOGO

LA NUEVA CASA de Campo Real se alza justamente en el extremo opuesto del valle
florido donde se alzara la primera. Queda muy cerca del desfiladero, en aquella colina
soleada adonde llegan de cuando en cuando las asperas rafagas del aire del mar. Es una
casa fresca y clara, limpia y alegre, pequefa si se le compara con el viejo palacio cuyas
ruinas de marmol cubren las enredaderas silvestres; ancha, porque en ella caben, integros y
triunfantes, el amor y la paz... Amor y paz en el corazon de la mujer que aguarda en el
balcon que arropan las madreselvas; luz en sus ojos claros, que recorren los rectos caminos
a cuyos lados marcan los surcos sus trincheras de paz... Espera dulcemente, sin
inquietudes, sin angustias... Espera, los frescos labios encendidos para el beso que no
puede tardar, las finas manos sensitivas enlazadas, preparandose para la caricia... Esa
mujer sonrie, esa mujer ama, y es su amor como los rayos de ese sol que fecundan la tierra
e iluminan las almas... Y el caballo que siente acercarse, al chocar de los duros cascos,
alza en su coraz6n como un repique de campanas de plata...

Un hombre cruza las anchas tierras fértiles... Monta el més brioso e inquieto corcel que
pisara la tierra americana, la mano reda sostiene las riendas, retardando el galope como
quien un instante retrasa la dicha para mejor gozarla. Su mirada se extiende a uno y otro
lado. Ya no es Campo Real tierra de siervos y sefiores... Tierra es, fecunda y alegre, donde
hombres libres ganan con su sudor el pan. Al paso del que es guia y ejemplo de todos, no
se descubren las cabezas humildes, no se inclinan las serviles espaldas... Se alzan las
manos en un saludo de respeto y afecto y €l sonrie al pasar... Sonrie, y su mirada inquieta
sube por las colinas hasta la casa blanca, hasta el balcon cubierto de madreselvas, donde le
aguarda la mujer a quien ama...

—¢ Tardé mucho, Ménica?

—Para mi impaciencia, siempre tardas. Pero, en realidad, no fue mucho... Tengo la
avaricia de todas las horas, de todos los minutos de tu vida... Sé que no es posible... No
pretendo tener un aguila enjaulada... Pequefios son para ti Valle Chico y Campo Real.
¢Como puedo encerrarte en las cuatro paredes de mi casa?



—Enciérrame en un circulo més estrecho ain, mi Monica;
en el cerco de tus brazos... Quiero esta cadena en mi cuello, como quiero tu mirada en mis
0jos y tu boca en mi boca... Sin tu presencia, me faltaria el aire, el sol, la vida misma... Por
ti siento el aliento de vida que es lucha, triunfo... trabajo,... Por tu inspiracion, estos
campos son otra vez fecundos, y dichosos los hombres que los labran. Hoy estuve en el
puerto a contratar cien trabajadores mas...

—¢Es posible? ¢ Vuelven los que se fueron, los que dejaron la Martinica?

—No... .Casi ninguno ha regresado... Pero no importa... Vienen hombres nuevos, de
tierras mas duras... Hombres de todas las razas: negros y bronceados, amarillos y
blancos... metales nuevos para el crisol que es nuestra patria. Si vieras qué alegria me dio
ver como se levantan ya las casas en Fort de France... Pronto tendremos una capital limpia
y alegre, quizas méas hermosa que Saint-Pierre...

—Saint-Pierre... Te has quedado pensativo... Hay algo méas que quieras decirme?

—Si... Hoy se fue Renato... Se apart6 de nosotros diciendo que se iba en seguida, pero
no fue verdad... Esperd en una quinta de los alrededores...

—Renato... jQue Dios le dé la felicidad!

Un hombre cruza con silencioso paso la cabina de lujo de un barco que se va... Es
alto, fino, altivo, viste ropas de caballero, sus cabellos son rubios y lacios, y hay en sus
ojos claros una intensa mirada de nostalgia... Su mano, de largos dedos, busca entre sus
bolsillos hasta encontrar unas hojas... papeles descoloridos, estrujados, casi borrados por
el agua... papeles en los que, sin embargo, ain pueden verse los sellos del Gobernador y la
firma del Papa. Con gesto lento y suave, ha hecho brotar la llama de un fdésforo,
acercandola a las hojas estrujadas. Un momento, su mano las sostiene en el aire, las 'mira
arder, y las deja caer sobre las inquietas aguas...

El barco cruza frente a las ruinas de Saint-Pierre... Ha dejado atrds el promontorio de
rocas sobre el que se alzara el faro, y proa a alta mar apresura la marcha. De pie junto a la
baranda de cubierta, mira Renato aquella tierra que se aleja. Su cabeza se alza, sus 0jos
miran a la alta cumbre del volcéan, sereno, sombrio, muerto o dormido, acaso como un
simbolo o como una amenaza. Piensa en Monica y en Juan... Un instante se nublan sus
ojos claros; pero, con recia voluntad, vuelve la espalda y se dirige hacia el salén
iluminado, dejando atrés la tierra que lentamente parece borrarse...

Martinica... tierra florida y convulsa, surgida al impulso de un borbotén de fuego...
Volcan de amores y de odios, de pasiones sin freno, de abnegaciones y crueldades... Tierra
unica, donde habrian de chocar un dia aquellos cuatro corazones apasionados: Madnica,
Aimée, Renato, Juan... Martinica... isla brotada donde el brillante mar Caribe parece méas
inquieto, broche de oro en el collar de esmeraldas de las Antillas... Exuberante y aspera,
generosa Yy salvaje, presa de aventureros, refugio de piratas, hija predilecta del sol més
ardiente del planeta, cuna del gran volcan que es como el corazén ardiente y contenido
latiendo en sus entrafias... Tierra feraz y misteriosa, abrupta y enigmatica... Isla bravia; con
nombre de mujer: jMartinica!



FIN



